
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



WIDENER 
HN XfiBV . 




'. '1 



Itîartiarïï (Tollcgf îLibrarw 




Bought with 
Wlan&y receiveci from 



ms 



dby Google 



Digitized by VjOOQIC 

M 



Digitized by VjjOOQIC 




JEAN RICHEPIN 




L'AIME 



— ROMAN 



HUITIÈME MILLE 




PARIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
lly RUE DE GRENELLE, 11 

1906 




Digitized by VjjOOQIC 



dby Google 



L'AIMÉ 



Digitized by VjOOQIC 



EUttNE FâSOUELLE. tDITEUR. 11, kCE DE GBEHELLE 

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

DANS LA BIBLIOTHËQUE-CBAItPENTIER 

POÉSIE 

La Chanson des Gueux i vol. 

Les Caresses 1 vol . 

Les Blasphèmes i vol. 

La Mer 1 vol. 

Mes Paradis 1 vol. 

La Bombarde 1 vol . 

ROMANS 

La Glu i vol- 
Madame André i vol- 

Miarka, la fille à TOurse 4 vol- 

Le Pavé 1 vol. 

Braves Gens 1 vol • 

Côsarine 1 vol. 

Le Cadet 1 vol. 

Truandailles 1 vol. 

Cauchemars 1 vol. 

La Miseloque, choses et gens de théâtre 1 vol . 

L'Aimé 1 vol . 

Flamboche 1 vol. 

Les Grandes Amoureuses 1 vol. 

Contes de la Décadence romaine 1 vol. 

Lagribasse 1 vol. 

Contes Espagnols : .• 1 vol . 

THÉÂTRE 

Théâtre chimérique 8 fr. 60 

Par le Glaive, drame en vers, en 5 actes et 8 tableaux. 

Edition in-8« 4 » 

La Glu, drame en 5 actes et 6 tableaux. Edition in>1â... 2 » 

— Edition ln-8» 4 » 

Nana-Sahib, drame enwers, en 7 tableaux. Edition in-S». 4 » 

— Même édition in-i2 8 » 

Le Flibustier, comédie en 3 actes. Edition in-i2 8 » 

Monsieur Scapin, comédie en vers, en 3 actes 4 » 

— Même édition in-12 8 » 

Vers la Joie, conte bleu en 5 actes, en vers. Edit. in-8^. 4 • 

Le Ghemineau, drame en 5 actes, en vers. Edit. in-8*. 4 » 
Le Magre, opéra en 5 actes et 6 tableaux. Musique de 

Massenet . Edition in-i2 1 » 

La Martyre, drame en 5 actes, en vers . Edition ln-8<> ... 5 » 

— — Edition format in-18 3 50 

Le Chien de grarde, drame en 5 actes 2 ■ 

Les Truands, drame en 5 actes, en vers 3 50 

Don Quichotte, comédie en 5 parties et 8 tableaux 3 50 

Miarka, comédie tragique 1 » 



8269. — Imp. Motteros et Martinet, rue Saint-Benoit» 7, Paris. 

Digitized by VjjOOQIC 



JEAN RICHEPIN 



L'AIME 



-- ROMAN — 



HUITIÈME MILLE 



PARIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, RUE DE GRENELLE, 11 



1906 

Tous droits réservés. 



Digitized by VjOOQIC 







Digitized by VjOOQIC 



L'AIMÉ 



PREMIÈRE PARTIE 



En faisant paraître, voilà dix-huit années en- 
viron, dans une pauvre petite et très obscure 
Revue, la série de contes intitulée les Larmes de 
don JuaUy du diable si je me doutais que qui que 
ce fût allait m'écrire à ce propos ! Et je me trouvai 
bien surpris par la demi-douzaine d'épîtres qui 
m'arrivèrent. Que d'abonnés comptait notre Re- 
vue ! Que d'amis inconnus s'intéressaient à ma 
littérature ! C'était admirable et délicieux. 

A la réflexion, les lettres lues, il fallut quelque 
peu en rabattre. Je dus m'avouer que cette cor- 
respondance si flatteuse n'était explicable ni par 
ma propre notoriété, tout à fait limbique à ce mo- 

1 
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2 L'AIMÉ 

ment, ni par celle de la Revue, encore plus vague 
peut-être. Je m'aperçus vite qu'à don Juan seul 
revenait l'honneur d'avoir suscité cette inattendue 
éclosioq épistolaire. 

Je compris alors, pour la première fois, que son 
nom, proféré avec l'accent qui convient, est le ma- 
gique Sésame-ouvre-toi de force écriloires et de 
force cœurs. Et depuis j'en ai eu maintes preuves, 
n'ayant jamais inséré quelque part vers ou prose 
fleurant sa vraie odeur, sans recevoir, à cette occa- 
sion, des lettres, qui élogieuses, qui injurieuses, 
généralement jalouses, la plupart anonymes, toutes 
sincères et émues, quelques-unes très belles 
d'âpre éloquence, folles, enfiévrées, ardentes, vi- 
brantes, saignantes, les nerfs au vif, l'âme à la 
peau. 

Oui, en nombre restreint, mais en nombre, 
formant une sorte, d'élite (je n'ose dire sentinien- 
tale et je crois qu'il faut plutôt dire sensuelle), il 
y a des gens encore à s'inquiéter de don Juan, à se 
passionner pour ou contre lui, hommes et femmes, 
les uns comme s'ils se jugeaient ses hoirs, les 
autres comme si elles avaient été, ou devaient 
et voulaient être ses victimes. 

De cela je suis sûr, et qu'ainsi, au moins pour 
certains, don Juan et le don-juanisme et tout ce 
qui s'y rapporte de près ou de loin, sont et seront 
toujours un sujet d'une actualité palpitante. 

Je n'hésite donc pas, et par cette unique raison, 
à publier le présent livre, qui d'autre part risque 
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L'AIMÉ 3 

de sembler fort inopportun, et qui dans la mêlée 
littéraire du moment arrive aussi peu que possible 
comme mars en carême. 

11 n'a pas, en effet, la prétention de répondre à 
un besoin quelconque. Il n'instaure ou ne restaure 
rien. Il ne se réclame d'aucune école en vogue. Il 
n'est construit selon aucune des esthétiques iriom- 
phant pour le quart d'heure. A vrai dire, il n'est 
même pas construit du tout, et l'on a préféré lui 
laisser le de-ci de-là de la vie. Il n'est pas non plus 
spécialement rédigé en vue des dames, seules lec- 
trices, paraît-il, pouvant pousser la fortune d'un 
roman. Enfin, et voilà bien le pire de sa mal- 
chance, il est écrit sans le moindre souci des di- 
vers charabias à la mode, et, autant qu'on a été 
capable de le faire, en propre, honnête et brave 
français de toujours. 

Tel quel, et précisément parce qu'il n'a point 
cure de tant plaire au goût des autres, on a l'or- 
gueil d'espérer qu'il ne déplaira pas au goût de 
certains. 

Et cela suffît. 

Aussi bien se peut-il qu'à ceux-ci et à ceux-là il 
plaise ou déplaise moins par ce qu'on a tâché d'y 
mettre que par ce qu'ils voudront bien y mettre 
eux-mêmes. On aurait de la sorte rempli l'office 
très modeste qui consiste à broder des variations 
sur un thème populaire et à réveiller ainsi chez 
autrui, avec le souvenir de ce thème, la faculté 
d'en tirer des va**iations différentes, personnelles à 
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4 L'AIMÉ 

chacun et que chacun par conséquent trouverait 
les plus belles du monde. 

Et, tant Ton a petite ambition en ce temps 
d'ambitions toutes démesurées, cela suffirait bien 
encore. 

On ne se montre point par trop exigeant, n'est-ce 
pas? 
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II 



Apres la demi-douzaine d'épîtres touchant les 
Larmes de don Juan, je comprenais donc pour la 
première fois la magie de ce nom, je venais de 
prendre contact avec les sympathies passionnées 
qu'il éveille, et cela m'avait jeté dans des réflexions 
et des rêveries sino:ulières. 

Fort jeune et d'imagination facile à exalter, 
j'avais besoin de me sentir et de m'affirmer fon- 
cièrement mécréant pour résister aux influences 
quotidiennes, pénétrantes, enveloppantes, du 
milieu superstitieux et mystique dans lequel je 
vivais à cette époque. Or la révélation présente me 
troublait, m'induisant à supposer une sorte de 
culte don-juanique ayant de bizarres fidèles, à leur 
inventer un catéchisme, des cérémonies, à me 
demander si cela ne pouvait pas porter malheur, 
d'y toucher avec une main profane, à me figurer 
don Juan en personne évocable au moyen de je ne 

1. 

Digitized by VjjOOQIC 



6 L'AIMÉ 

sais quelle extase magnétique. Je me laissais aller 
là-dessus à d'extraordinaires divagations, tout en 
les traitant moi-même de billevesées, mais sans 
pouvoir me défendre de m'y complaire. Et si quel- 
qu'un m'eût alors proposé de me faire initier à 
celte religion, toute d'hypothèse et que pertinem- 
ment je savais telle, j'aurais souri de lui et (Je moi, 
et néanmoins je l'aurais suivi. 

Je l'aurais suivi çi'autant mieux, que je l'atten- 
dais. Oui, en vérité, je l'attendais. Attente engen- 
drée par mon violent désir qu'il fût. Avais-je le 
pressentiment qu'il se préparait à venir? Ou bien 
est-ce la violence de mon désir qui sut l'attirer? Je 
l'ignore. Mais j'avais certainement raison de l'at- 
tendre; car il vint. 

Non point, toutefois, ainsi que je l'aurais cru. Il 
vint d'une façon et sous des espèces très différentes 
des nombreux songes que j'avais songes à cet 
égard, et d'ailleurs, comme tout vient toujours, en 
une réalité de beaucoup plus étrange que nos 
songes les plus étranges. 

Il y avait huit ou dix jours que je roulais dans 
ma tête ces idées baroques d'un culte don-jua- 
nique et que j'espérais cette arrivée pressentie et 
désirée d'un initiateur, quand je reçus, i»n rhatîn, 
recommandée, chargée, en grande. enveloppe aux 
cinq énormes cachets, une lettre qui me fit m'écrier 
tout de suite : 

— C'est de lui! 

C'était de lui, en effet, je le vis au prime coup 

Digitized by VjjOOQIC 



L'AIMÉ 1 

d'œil lancé à la volée sur les quatre immenses 
pages déployées fébrilement. 

Mais, du même coup d'œil, avant d'avoir lu quoi 
que ce fût, rien qu'à l'aspect matériel de la missive, 
aux paragraphes multipliés, aux blancs trop vastes, 
à l'écriture haute et désordonnée, hérissée de 
majuscules, appuyée de lourds soulignements, je 
vis aussi que j'avais affaire à un cerveau plus que 
' probablement en mauvais état, pâture d'une chi- 
mère, mégalomane et détraqué. 

Et soudain mon exaltation tomba net, à plat, 
sous l'échafaudage écroulé de mes rêves, devenus 
visiblement ceux possibles d'un homme écrivant 
ainsi. Et c'est très calme, tout à fait maître de ma 
raison, en me moquant in petto de mon quasi-accès 
mystique, en me sentant prêta rire du don-juaniste,- 
charentonnesque et idiot sans doute, que je me 
mis à lire sa lettre. 

On va voir que je n'eus pas lieii de rire long- 
temps, et que ce prétendu aliéné, en dépit des 
conjectures graphologiques, avait le sens clair de 
qu'il voulait dire, et pensait avec suite, et n'écri- 
vait pas sans style, entremêlant les périodes et le 
négligé, et relevant son ragoût d'une impertinence 
épicée a souhait. 

Voici, autant que l'imprimé peut rendre une 
très vivante écriture, cette lettre. 
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III 



€ Au nom de don Juan, par, pour et en lui, a qui 
sait lire, salut! 



€ Monsieur, 

c N'avez-vous pas gardé Mémoire d'un certain 
Michel Fourguisse, beaucoup plus connu de vous, 
au reste, sous le Sobriquet de Rututu, et qui se 
morfondait chien de cour chez les petits et surveil- 
lant des goguenots chez les grands, à la nauséeuse 
institution Lliantoine, quand vous y florissiez 
vétéran de Rhétorique et l'un des brillants espoirs 
de la Boîte? 

€ Si, n'est-ce pas? 

« Car ce misérable et crapuleux Fourguisse, ce 
bas cochon de Rututu, fut alors victime d'une sale 
histoire qui fit assez de potin, ayant eu pour 
dénouement à scandale son renvoi de l'institution, 
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L'AIMÉ 9 

en compagnie d'un élève de quatrième, nommé 
Ernest de Morganges, fils d'une cocotte. 

« Là, vous y êtes tout à fait maintenant, j'en 
réponds. 

c Eh bien ! ce misérable et crapuleux Fourguisse, 
ce bas cochon de Rututu, celui-là et non un autre, 
monsieur, c'est moi, MOI. 

« Je suis aujourd'hui une façon de philosophe, 
et qui ne laissera pas une Célébrité ordinaire, j'ose 
m'en flatter. Jugez-en plutôt parce rapide et simple 
Aperçu de mon œuvre ! 

c J'ai choisi, comme objet Spécial et Unique de 
mes études, ce type de don Juan, auquel je vois que 
vous vous intéressez, quoique à tort et à travers. 
J'en fais, MOI, un livre, un Bréviaire de la Séduc- 
tion, qui aura pour titre l'AlMÉ, et pour forme 
celle d'un traité Scientifique, par Aphorismes et 
Propositions documentés d'Anecdotes. 

« Mais ce qui ne va pas manquer de vous écra- 
ser sous le plus prodigieux étonnement, c'est qu'à 
ce livre je travaille d'après nature. 

« Vous ne comprenez pas, hein? Attendez un 
peu ! Plus stupéfait encore serez-vous quand vous 
aurez compris. 

« Donc, certes, je travaille d'après nature à 
ce don Juan, mon don Juan à MOI, certes vous avez 
bien lu, et les Vocables employés là l'y sont sans la 
Moindre métaphore. 

« Il m'a été Donné, en effet (et apparemment 
PARCE que seul j'en ÉTAIS digne), de rencontrer 
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10 L'AIMÉ 

don Juan lui-même, don Juan en présence réelle, 
don Juan parlant (comme s'expriment les huis- 
siers) à ma Personne. 

€ Oui, vraiment, don Juan Vivant, vous dis -je! 
Oui, oui, oui. 

« Ne me croyez pourtant pas fou, s'il vous plaît. 
Non, non, non. 

« Par don Juan Firan^, j'entends, cela va de soi, 
une de Ses Incarnations; car vous n'ignorez point, 
j'aime à le supposer, que notre Héros, notre cher 
PHénix, a des avatars sans nombre ainsi qu'un 
dieu hindou. 

« Or, auprès de Son Incarnation moderne, j'ai 
la volupté, Vorgueil et le profil, inestimables, moi 
qui épistole ici, moi Très Humble et en même 
temps Très Fier, d'être une Incarnation aussi. 

ce Celle, monsieur, de Sganarelle! 

« Mais, /7as d'erreur, eh! là-bas! Pas d'erreur! 
Et notez bien, je vous prie, ce point capital! Un 
Sganarelle toi:; moderne itou! 

« Je m'explique. Un Sganarelle, quoi, non 
moins Passionnément dévoué que l'ancien, et 
COMBIEN plus affiné, raffiné, subtil, essentiel! Bref, 
diîvenu, de valet, maître, maître expert en Analyse 
Sentimentale, Mécanicien ajusteur de ressorts 
aimants, pro/essewr de Chimie Psychophysiologique. 

« Est-ce limpide assez? 

« Autre définition de MOI, tenez, plus suggestive 
encore : quelque chose comme un Xv^the qui serait 
tout ensemble TExégête de sa Foi! 
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€ Cette fois, ça y est. 

« Voilà, je pense, de guoi piquer votre Curiosité, 
monsieur le Curieux que vous devez être. Voilà de 
quoi, surtout, vous faire avoir pour non avenus les 
sols préjugés de morale Courante qui pourraient 
vous rendre peu Recommandable le Fourguisse 
d'autrefois, le pauvre Rututd surveillant des gogue- 
nots et chassé de la naus^éeuse institution Lhantoine 
vous savez sous quel ignoble Prétexte. 

« Si , donc, il vous est agréable de lier connaissance 
avec l'AlMÉ, notre Eternel Aimé, cet Inconscient, 
et avec MOI, Son Serviteur et Son Montreur, avec 
MOI, en qui pour la première fois il a trouvé son 
Ame Consciente, si cela vous p^traît ce que c'est en 
réalité, un Rare et Inappréciable Bonheur, veuillez 
ME répondre un mot à l'adresse ci-jointe, et vous 
jouirez de ce privilège. 

« Je me déclare généreusement prêt à vous V oc- 
troyer. 

« Sans trop de raison, j'en conviens, et très Vrai- 
semblablement par suite d'une bizarre et inexpli- 
cable Sympathie que m'a laissée le Souvenir cher 
de votre visage. 

« Car, n'allez pas au moins, en auteur Vaniteux, 
vous imaginer que vous êtes redevable d'une Telle 
Faveur à mon admiration pour vos contes les 
Larmes de don Juan, 

« A parler franc, l'Idée en est absurde et l'exécu- 
tion n'en vaut pas CHIPETTE. 

« Ils auront été seulement (de quoi vous pouvez 
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12 L*AIME 

leur avoir une infinie gratitude) la cause occasion- 
nelle de mon Offre si bienveillante, grâce à l'Ardeur 
véritable et à la touchante Sincérité avec lesquelles 
s'y manifeste la Ferveur de votre Dévotion à notre 
commune Idole, 

par QUI, pour qui et en qui 

j'ai bien l'honneur de me dire, 
Monsieur, 
cordialement et juanesquement vôtre, 

Michel Fourguisse. 

hôtel des Deux-Pies, 

7, rue Basse-Montfaucon. 

< P. S. — Il ne s'agit en aucune manière {comme 
vous pourriez le craindre prétentieusement) de vous 
communiquer un manuscrit, l'usage n'étant pas que 
le Grand Prêtre du Temple, s'il lui plaît de formu- 
ler un Catéchisme, se ravale en le soumettant à 
l'examen préalable d'un Enfant de chœur. > 
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Ah! certes, il y avait de quoi piquer ma curio- 
sité. La piquer, ma foi, jusqu'au sang! Et m'ino- 
culer le désir, le prurit, de connaître tout de suite 
un aussi extraordinaire épistolier ! 

Même si je n'avais pas été dans l'état d'esprit où 
je me trouvais alors, même s'il ne s'était pas agi de 
don Juan, cette lettre révélait une idiosyncrasie 
assez riche pour qu'on eût belle envie de s'en re- 
paître. En cet âge que j'avais, d'âpre fringale 
voulant mordre à toutes les chairs humaines, un 
précieux régal s'offrait, par ce cerveau d'original, 
pulpe savoureuse faisandée de folie probable. A la 
seule apparence de l'écriture déséquilibrée, de la 
pensée au fumet d'idée fixe, j'aurais déjà, sans 
plus, reniflé en bon chien de chasse et donné 
de la voix sur cette piste de gibier rare. 

Et, disons tout, même sans cela, l'insolence du 
quidam eût sûrement incité en moi Vauleur 
vaniteux cherchant à convaincre d'erreur son 
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méprisant critique. Quoi! don Juan ne m'inté- 
ressait qu'à tort et à travers! L'idée de mes contes 
était absurde et l'exécution n'en valait pas chi- 
pette! Et ce monsieur se proclamait grand prêtre 
d'un temple où il me traitait en enfant de chœur! 
Allons donc! Que je le voie, ce Zoïle, et que nous 
discutions un peu, et comme je vais le remettre à 
sa place ! Oui, oui, et de cela aussi i| y en aurait eu 
un tantinet, je ne le cache pas, dans ma hâte 
à lui répondre et dans mon ardeur à le trouver. 

Mais, en toute sincérité, ce qui m'enflammait 
davantage encore, et le plus, et presque unique- 
ment, c'était rinitiation proposée aux mystères du 
culte don-juanique, à ce culte rêvé, imaginé en des 
heures de divagations, et se révélant réel. 

Que ce fou se forgeât ainsi un' don Juan aux 
renaissants avatars, et qu'il y eût là simplement 
un être de fantaisie, de sa fantaisie, je n'en 
doutais pas. Et cependant j'étais bien forcé de 
me dire qu'il existait un substratum quelconque à 
cette fantaisie, que ce fou avait positivement ren- 
contré dans la vie les éléments nécessaires à se 
forger le don Juan qu'il adorait et qu'il étudiait 
comme tel. Qui était ce vivant, pour lui avoir donné 
une pareille illusion? Quelle ne devait pas être la 
magie effective de cet homme pour pouvoir paraître, 
même à un exalté, à uù détraqué, la réincarnation 
du prestigieux phénix ! 

El des effluves mystiques me remontaient à la 
tête, embrumant mon solide scepticisme, le grisant, 
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lui faisant perdre pied. Qui sait, après tout, si ce fou 
n'avait pas raison contre la raison elle-même ? 

Et des remémorances de superstitions me reve- 
naient aussi à fleur d'âme, la crainte de certains 
noms dangereux à prononcer, de certains person- 
nages portant malheur à qui les évoque, fut-ce par 
plaisanterie. De quoi, au reste, mon appétit vers 
cet rr n'était point amoindri, mais s'accroissait au 
contraire, à l'apéritif alliciant d'un péri) possible. 

On juge donc avec quelle force l'étonnante mis- 
sive me sollicitait impérieusement d'y répondre. 
Et je l'eusse fait à l'instant même, impatient de 
courir après cette aventure, bonne ou mauvaise, 
mais passionnément attrayante, si mon*bizarre cor- 
respondant m'avait été de tous points inconnu. 

Le malheur, et ce qui fut un vrai seau d'eau 
à ma bouillante fièvre d'action immédiate, c'est que 
le nom de Fourguisse, surtout celui de Rututu, et 
plusieurs passages de sa lettre, avaient réveillé en 
moi des souvenirs trop précis et peu propres à me 
rendre souhaitables des relations intimes avec un 
semblable personnage. 

Je n'y avais pas prêté grande attention de prime 
abord, tout à mon dada du don-juanisme, que 
m'avait fait enfourcher d'un bond l'cn-tête même 
de l'épîlre, et ayant ainsi sauté comme de plain- 
pied à la seconde page, en galopade après le fameux 
AIMÉ. Ce n'est qu'à la relecture, et notamment à 
la phrase sur Ernest de MorgangeSy fils d'une 
cocotte^ que le passé m'était ressuscité à l'esprit, 
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net et lumineux, combien lumineux, et de quelle 
vilaine lumière I 

Et j'avais eu alors un haut-le-corps et un haut- 
le-cœur, fichtre ! 

A coup sûr, je n'étais pas plus gêné qu'il ne faut 
par cela que le cynique appelait, avec tant de 
désinvolture, les sots préjugés de morale courante. 
Mais cependant, il y a préjugés et préjugés, 
n'est-ce pas? Hum ! hum ! On a beau être Parisien, 
d'un acier trempé aux boues les plus épaisses et 
les plus noires. Je me rappelais, diantre, je me 
rappelais... 

C'était raide, tout de même I 
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Vers 4866, à rinstitution Lhantoine, que le 
pèlerin qualifiait, non sans raison, de nauséeuse, 
les goguenots, situés dans un recoin bitumé à toit 
de hangar, servaient aussi, aux grands, de salon de 
conversation où Ton culottait des pipes. On s'y 
invitait en disant : 

— Viens-tu au crachoir? 

Un malheureux pion y montait la garde, chargé 
d'empêcher ces fumeries. Mais on s'assurait sa 
complicité moyennant une pièce de dix sous qu'on 
lui glissait dans la main. On clignait de Tœil et Ton 
murmurait : 

— Pour les pauvres ! 

Il ricanait, d'un petit rire crissant qui ressem- 
blait au bruit de la graisse en train de frire, et il 
répondait, en se mettant Tindex à la paupière : 

— Rututu, rututu! 

Cela voulait signifier turlututu et qu'il se mo- 
quait un peu de la consigne, et aussi des pauvres, 

2. 
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et que le premier pauvre c'était lui, en foi de quoi 
il empochait les cinquante centimes. 

Turlututu, prononcé de la sorte en raccourci, 
était d'ailleurs son mot à tout faire. 

Quand les petits, dont il était chien de cour, le 
chahutaient, ce dont ils ne se privaient paSy jusqu'à 
le chiader quelquefois, il ne se défendait qu'en 
répétant : 

— Rututu ! Rututu ! Ah 1 les petits mufles ! 
Assez ! Assez ! Rututu ! 

Quand le directeur de la boîte, le grave père 
Lhantoine, le prenait à part pour lé semoncer sur 
la façon dont il faisait mal respecter la discipline, 
on voyait de -loin le pauvre bougre baisser la léic 
et vaguement brocher des badigoirices en de 
vagues excuses bredouillées, et l'on pouvait lire au 
mouvement de ses lèvres son vocable favori : 

— Rututu, monsieur le directeur, je ne dis pas 
non; mais quoi? Rututu, rututu. 

Et aussi quand on allait lui demander de vous 
signer une exemption nécessaire à la sortie du 
lendemain, et qu'on appuyait la requête d'une 
subreptice monnaie, il commençait d'abord par 
vous répondre : 

— Àh! ah! rututu; mais ce n'est pas très catho- 
lique, ce que nous faisons là. 

Après quoi, la monnaie palpée, il signait, en 
haussant les épaules, avec un souverain et très 
dégagé : 

— Bah ! rututu f 
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Aussi son vrai nom de Fourguisse était-il depuis 
longtemps tombé en désuétude, remplacé par le 
sobriquet de Rututu. 

C'était, comme on le voit, une conscience peu 
délicate, une conçcience de valet accessible aux 
pourboires pour services plutôt équivoques. Le 
bruit courait même que des grands, des Roumains 
entre autres, s'étaient souvent fait approvisionner 
par lui de livres défendus et de photographies 
obscènes. On allait jusqu'à colporter qu'il touchait 
une petite commission chez des femmes dont il 
donnait volontiers l'adressé. Tout cela, légendes 
peut-être, exagérations de potaches; mais exagé- 
rations et légendes auxquelles il fournissait corps 
par sa facilité vraiment excessive à se laisser payer 
les complaisances de son accommodant rututu. 

Ceux qui essayaient de le réhabiliter disaient 
bien : 

— C'est un bon zigue, voilà tout ! 

Mais certains gosses de la petite cour n'étaient 
pas de cet avis, notamment de pauvres pays-chaudsy 
négribus exilés et dénués de correspondants, qui 
ne sortaient jamais, que personne ne venait appeler 
au parloir, à qiii le père Lhantoine subtilisait 
leurs semaîneSy sous prétexte de punitions, et que 
tout le monde martyrisait un peu par lâcheté 
enfantine, et que Rututu martyrisait, lui, avec 
raffinement, comme se vengeant sur eux, en pleine 
sécurité, puisqu'ils étaient sans défense. 

Les garçons non plus ne le trouvaient pas si bon 

Digitized by VjjOOQIC 



20 L'AIMÉ 

zigue que ça. Il se montrait, à leur égard, hautain 
et dur, leur parlait sec, affectait de les traiter 
comme des chiens, les faisait attraper quand il le 
pouvait. Sur eux aussi il semblait chercher à 
prendre une revanche. 

De quoi ? Évidemment du mépris dans lequel il 
vivait, et d'un féroce orgueil sans cesse et par tous 
humilié. 

Car il était orgueilleux, on le savait d'un de ses 
collègues qui avait vendu la mèche, nous appre- 
nant que Rututu se croyait appelé au plusr bel 
avenir, se considérait comme déclassé dans ce 
métier de pion, et se prétendait écrivain, philo- 
sophe, poète. 

— Hu ! hu ! Rututu qui fait des vers ! Fais voir 
tes vers, Rututu ! Demandez les derniers asticots de 
Rututu ! 

Et les grands mauvais bêtas que nous étions, de 
le blaguer et de rigoler, tandis que pouffaient à 
rélouff'ade ses collègues, ravis de le voir ridiculiser 
ainsi. Car il les tenait à l'écart, leur battait froid 
dans un dédain non dissimulé, ostentait de reste 
qu'il s'estimait d'une autre essence que la leur, et 
n'en était par conséquent pas aimé. 

Aussi bien, en vérité, ne semblait-il pas aimable ; 
et, sauf par son rututuisme complice et vénal, il 
n'appelait en aucune façon la sympathie. 

C'était, à vingt-cinq ans qu'il devait avoir, un 
avorton rabougri de nature et recoquillé de sur- 
croît par une fausse vieillesse anticipée. Le corps 
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gringalet, les épaules voûtées et étroites, dont une 
un peu plus haute que l'autre, la poitrine ravalée, 
Féchine de guingois, les jambes molles et toujours 
ployant du genou, il avait une tête trop grosse, 
déjà déplumée, anguleuse et glabre, aux oreilles en 
éventail, au nez chafouin, à la bouche éculée de 
lippe tombante et encore enlaidie de dents couleur 
d'ardoise ; et seuls ses yeux étaient jeunes, fleuris 
d'une flamme vive, mais aiguë à l'excès, presque 
fiévreuse; et leur regard, en coup de vilebrequin, 
lirebouchonnant par-dessus des lunettes chaussées 
trop bas au bout du pif, vous taraudait positive- 
ment d'une pointe térébrante et venimeuse. 

Ah! ma foi, non, tout cela ne constituait point 
un gaillard avec qui l'on voulût frayer. 

Mais, s'il n'y avait eu que cela, j'aurais, et vive- 
ment, passé par-dessus, en disant,à l'absolution du 
mauvais bougre, comme lui-même de ses indélica- 
tesses : 

— Bah ! ru tu tu! 

Le pire, le diable, le hic, c'était le reste. 
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VI 



La présence d'Ernest de Morganges à l'institution 
Lhanloine y avait causé une véritable révolutioii. 

Et tout d'abord, un matin de novembre, six 
semaines après la rentrée des classée, son arrivée 
extraordinaire et fastueuse. 

— Une arrivée de prince, tu sais, iiioû vieux! 
Ce que c'était d'un chic épatant ! 

Ainsi, dès la première récréation, s'expririiaieiit 
les externes, porteurs de faux cols cependant et de 
lorgnons, et peu enclins à se laisser époustoufler. 
e matin-là, tandis qu'ils formaient des groupes 
sur le trottoir et, selon l'habitude, manifestaient 
une virile indépendance en collant leurs mégots à 
la grille même de la boîte, ce matin-là un coupé 
armorié, d'aspect féerique dans cette sale rue, était 
venu arrêter devant eux ses deux trotteurs. 

— Des pur sang, je te dis, et de la robe la plus 
rare, bai cerise. 

Ainsi l'affirma Méridet, le plus trapu en équita- 
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tion, et qui passait pour savoir monter k cheval 
avec un monocle. 

Du siège avait sauté un larbin en livrée élégante, 
qui respectueusement s'était incliné pour ouvrir In 
portière; et du coupé, à l'intérieur bleu tendre, du 
coupé où il trônait tout seul comme un personnage, 
on avait vu descendre un petit bonhomme à l'allure 
de monsieur, quecoiflait un chapeau rond, à bords 
plats, dernière mode anglaise, et qu'enveloppait 
jusqu'aux pieds un prodigieux mac-farlane en 
astrakan blanc. Prodigieux n'est pas trop dire : nos 
plus mondains externes arboraient des pardessus 
sacs, et les autres se pavanaient dans des cabans à 
capuchons ! 

Le petit monsieur avait déboutonné son mac- 
farlane, tiré une montre en or au bout d'une grosse 
chaîne en or, regardé l'heure d'un air indifférent; 
puis, avec un geste faisant étinceler sur sa main le 
luisant d'une bague, il avait jeté nonchalamment 
au cocher un : 

— A la maison ! 

Après quoi, sans être gêné le moins du monde 
par tous les yeux curieux qui l'examinaient, très à 
Taise au contraire, d'un pas dégagé, comme s'il 
venait simplement visiter l'institution Lhantoine, il 
avait franchi le seuil et demandé au concierge, 
stupéfait d'un tel aplomb : 

— Le cabinet du patron, s. v. p. ! 

Il pouvait avoir de treize à quatorze ans. C'était 
Ernest de Morganges. 
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Et Vépatement avait continué quand le père 
Lhantoine en personne s'était .dérangé pour con- 
duire le nouveau à l'étude, puis en classe, le recom- 
mander au pion et au professeur, et surtout quand 
on avait constaté que le nouveau, malgré sa montre, 
sa bague, son complet de jeune homme, ses 
manières apparentes d'élevé dans sa famille, était 
un vrai pur potache immédiatement à la coule de 
tout comme le plus ancien des anciens. 

A preuve son premier mot sur le pion : 

— U a rien l'air chien. 

A preuve aussi sa façon de ranger tout de s^uite 
ses bouquins devant lui, les dictionnaires empilés 
pour faire un rempart afin de pouvoir lire ou 
bavarder en cachette. 

A preuve encore sa science de bavarder, ainsi à 
l'abri, les deux mains aux oreilles comme s'il 
apprenait une leçon, et la bouche de côté pour 
lancer les paroles obliquement sans risquer d'être 
entendu par le pion guetteur. 

Toutes choses dont je fus instruit, le dimanche 
suivant, grâce à un mien cousin, élève de quatrième, 
voisin de Morganges à l'étude, et en admiration 
devant ce copain qu'il qualifiait de type bath. 

— Tu penses, me dit-il, si c'en est un fameux! 
Il a déjà été renvoyé de Bonaparte et de Sainte- 
Barbe. Ainsi! 

Et, comme je m'enquérais du pourquoi : 

— Oh ! un pourquoi rudement urf, va ! Il a été 
deux fois chef de bousin. 
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Ajoutez que Morganges avait payé sa bienvenue 
à toute la petite cour par une distribution générale 
de gâteaux et de suçons à l'absinthe. La boutique 
entière du concierge y avait pnssé ! 

Si je m'inquiélais à ce point des faits et gestes de 
ce gosse, moi, un grand, en voici la raison, et on 
va comprendre comment sa présence à l'institution 
Lhantoine avait révolutionné, en effet, non seule- 
ment ses camarades de la petite cour, mais aussi, 
nous autres. C'est que nous avions appris (par quel 
canal? je ne m'en souviens plus) qu'Ernest de Mor 
ganges était le fils d'une cocotte. 

Et d'une huppée, paraît-il ! 

Les vêtements élégants, le mac-farlane de four- 
rure blanche, la montre, la bague, le coupé avec 
larbins, les prodigalités chez le concierge, les pré- 
venances du père Lhantoine grassement rétribuées 
par une mère opulente, tout s'expliquait à présent. 
Mais, à l'épatement premier des petits avait succédé 
la curiosité furieusemont excitée des taupins, phi- 
losophes et rhétoriciens, dont commençait à poindre 
le pinceau de moustache ou le vague collier de 
barbe. Et c'était à qui connaîtrait, de près ou de 
loin, peu ou prou, quelque chose sur la baronne 
de Morganges (car on avait su qu'elle était baronne), 
et, sinon sur elle, du moins sur son rejeton, devenu 
l'objet de notre attention la plus passionnée. 

De là l'interrogatoire, par moi, de mon cousin, 
et cette avidité de détails louchant le nouveau. Et 
quel succès quand je les rapportai aux camarades! 

3 
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Et comme on regardait le héros de toutes nos 
conversations! El, comme on essayait, malgré les 
pions, de lui parler à la balustrade qui séparait les 
deux cours ! Positivement, et pour exprimer la 
chose d'un mot, nous étioïis tous amoureux de sa 
mère à travers lui. J'entends les moins dépravés, 
et je laisse à deviner de quelles fièvres plus mal- 
saines ardaient beaucoup d'autres. 

Il fallait, d'ailleurs, toute notre imagination 
d'adolescents en mal de puberté, tout noire bon 
vouloir à être épris, pour nous figurer à travers son 
fils la baronne de Morganges, la cocotte, la grande 
cocotte, l'idéale courtisane, l'Impéria moderne que 
nous rêvions. Le petit, en effet, n'avait rien de bien 
séduisant par lui-même. C'était plutôt un mal venu 
et un laid, de corps trop gras, aux extrémités 
lourdes, le visage bouffi, lymphatique, blafard, avec 
des taches de rousseur, les cheveux maigres et 
blondasses, un nez de mouton. Pour unique attrait, 
et seulement au goût des pervers, le regard mouille, 
trouble et vicieux. 

Tel quel, cependant 
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VII 



Mâliii de moi, il n'y a pas à dire, dans quelle 
fichue histoire me suîs-je embarqué là, et juste au 
début de ce livre, début dont je ne puis plus sortir 
à cause de cela. Depuis une heure je m'attarde, je 
tourne autour du pot-aux-roses, faisant comprendre 
de reste qu'il ne la sent pas, la rose, et sans me 
résoudre enfin à mettre aux gens le nez bravement 
dessus, comme c'est nécessaire, puisque la vérité 
l'exige. 

Ma foi ! un peu de crânerie ! 

Bref, voici la chose, tout à trac, en style de fait 
divers, sans ornements. 

Par suite d'un calcul familîerau cupide marchand 
de soupe qu'était le père Lhantoine, le petit de 
Morganges payait fort cher des répétitions que le 
directeur devait lui donner lui-même, et dont la 
besogne était passée à quelque malheureux pion, 
moyennant une rétribution infime. Le répétiteur 
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choisi avait été Rututu, sans doute parce qu*il se 
contentait du plus humble salaire. Mais son élève, 
dont il faisait tous les devoirs, le comblait do 
cadeaux, et était ainsi devenu très ostensiblement 
le chouchou du chien de cour. 

La jalousie des autres pions en avait été fortement 
allumée. Celle de certains grands, à d'autres titres, 
de même. On se mit à répandre des bruits fâcheux. 
Une surveillance secrète fut organisée, avec la 
complicité des garçons. Il était certain déjà que 
Rututu et le petit de Morganges, sous couleur de 
leçons, s'enfermaient parfaitement pour fumer des 
cigarettes et gobelolter ensemble des liqueurs. 
Mais on espérait découvrir mieux et l'on y arriva 
enfin. 

Comme chien de cour, Rututu avait le privilège 
de coucher, non pas dans le dortoir commun, mais 
au fond du dortoir, dans une chambrette à porte 
vitrée. Or, une nuit, le veilleur, qui depuis bien 
des nuits était aux aguets, poussa tout à coup des 
cris d'alarme, auxquels arrivèrent plusieurs pions, 
des garçons, des élèves ; et les témoins ne man- 
quèrent pas pour contempler cet édifiant spectacle : 
Rututu en chemise tenu à la gorge par le veilleur 
qui le traitait de salaud, tandis que dans le lit de 
Rututu 

En vain le misérable avait prétendu que si le 
gamin se trouvait là, c'est que lui-même l'y avait 
apporté, malade d'une indigestion. Et, de lait, 
Tenfant était tout pâle et vomissait. 
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De saisissement dans la honte d'une pareille 
scène, affirmai entl es autres ! 

Les autres, toutes les apparences étant pour 
leur version, avaient eu raison des mauvaises 
raisons de l'infâme. 

Et finalement le père Lhantoine avait dû faire 
justice en renvoyant Rututu et de Morganges. 

« Vous savez (disait la lettre du cynique person- 
nage, avec ses étranges soulignés et ses suggestives 
majuscules), vous savez sous quel ignoble Prétexte. » 

11 appelait cela un prétexte 1 



3. 
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VIII 



Ouf! mainlenant que c'est écrit, j'ai un poids de 
moins au bout de ma plume. 

Et Ton conçoit aisément, j'espère, quelle légitime 
répugnance j'éprouvai, en me rappelant cette 
malpropre aventure, à renouer des relations quel- 
conques, fût-ce épistolaires, avecleloucheindividu 
qui l'avait dans son passé. 

Sans doute huit ans s'étaient écoulés depuis lors; 
et, pendant les quatre derniers que je venais de 
vivre au milieu delà pire bohème, j'avais fréquenté 
par force et même bénévolement, j'avais coudoyé, 
"iitoyé, traité de pair à compagnon, assez de basses 
canailles et de crapuleux coquins pour avoir purgé 
Lous les dégoûts et pour me croire vacciné à fond 
contre les sots préjugés de morale courante. Mais 
pourtant, ce particulier-ci, quelle pourriture pou- 
vait-il bien être devenu, quelle infection, avec un 
tel virus à l'origine ! 

Et sans doute aussi le détraqué certain, le fou 
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probable, qu'il était aujourd'hui, excusait un peu, 
rétroactivement, le satyre qp'il avait été alors. Mais 
qui sait si le présent délire intellectuel n'était pas 
précisément la ^omnie, accident tertiaire consécutif 
à l'ancien chancre de Taberralion sensuelle? Qui 
sait si je n'allais pas me trouver en face d'un 
immonde monstre? Et n'était-ce pas un titre 
effroyablement significatif que ce titre, au masculin : 
VAimé? 

Aussi, malgré sa lettre si originale, malgré son 
offre si alléchante, malgré la séductrice tentation 
de pénétrer ce mystérieux culte don-juanique dont 
la curiosité me hantait si fort et si singulièrement, 
je me senraîs le cœur lever, sans métaphore aucune, 
à ridée de prendre pour initiateur en celle Eleusis 
inconnue un dément dépareille démence; et, la 
chair horripilée par un réel frisson de révolte, 
d'indignation et de honte, je ne voyais plus dans 
toute la lettre que cette phrase ambiguë, ou plutôt 
combien trop limpide, cette phrase aux étranges 
soulignés et aux suggt slives majuscules : 

« bizarre et inexplicable Sympathie que 

m'a laissée le Souvenir cher de votre visage. > 
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IX 



Ma foi! c'était trop bête, et ce n'était guère brave, 
de renâcler ainsi! Qu'est-ce que je risquais, après 
tout? De faire une sale connaissance de plus. La 
belle affaire ! Allons-y ! 

Et non par lettre, mais en personne. Comme à 
la chasse de la bête puante, droit au terrier! 

Car c'est bien un terrier, une tanière au fond de 
quelque bouge, que je dus me résigner à cher- 
cher, en entrant dans la rue Basse-Montfaucon 
d'alors. 

Elle ne susciterait point pareille idée aujour- 
d'hui, cette calme et banale rue Montfaucon. Brève 
et large, reliant le vieux marché Saint-Germain au 
oeuf boulevard du même nom, bâtie de grandes 
maisons à cinq étages, à façades balconnées, à 
boutiques prospères, elle n'a plus rien qui la 
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distingue de tant d'autres rues toutes semblables 
en leur monotonie rectangulaire et caserniforme. 
Mais, en ce temps-là!... 

Le bout d'amorce déjà percé et déblayé du côté 
du boulevard, avec ses cinq ou six hautes construc- 
tions régulières et toutes blanches, donnait au reste 
de la rue, ou plutôt de la ruelle Montfaucon, un 
aspect d'autant plus noir, minable, tortueux, vétusté 
et sinistre. Il y avait là, notamment à gauche vers 
le marché, un tohu-bohu de véritables masures, 
qu'on laissait à peu près tomber en ruine puis- 
qu'elles devaient être bientôt démolies. Certaines 
débordaient du ventre sur le trottoir, comme de 
vieilles grosses paralytiques, écrasées et les jambes 
rompues. D'autres, au contraire, surplombaient du 
pignon, réchine formant bosse, la croupe rentrée 
en de caves renfoncements. Quelques-unes sem- 
blaient avoir califourchonné le dos de leurs voisines 
et y pendre, ivrognesses échevelées et vomissantes. 
Aucune, à croire qu'on l'avait fait exprès, n'était 
alignée avecaucune. Toutes zigzaguaient, titubaient. 
Dans chaque angle ainsi offert, se collaient des 
échoppes en bois, allongeant souvent leurs coudes 
pointus jusqu'au tiers de la chaussée, et, par en- 
droits, aux recoins les plus vastes, agglutinées et 
pullulantes, celle-ci sortant de celle-là, ainsi que 
des végétations champignonneuses. Tels s'enlas- 
sîiient, en cette maladrerie de maisons, ces lépreux 
habitacles, auxquels ouvraient accès des couloirs 
élroits, bas, ténébreux, faisant irrésisliblement son- 
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ger à des boyaux avec leiir orifice béant et puant 
en anus efïondré. 

Les échoppes servaient d'abri à des carreleurs de 
savates, à des étameurs, a plusieurs frituriers et 
débitants d'arlequins, â deux écrivains publics dont 
l'un était aussi bouquiniste. Les boutiques, à peine 
moins misérables que les échoppes, étaient toutes 
occupées par des cabarets borgneâ, sauf une seule, 
plus grande que les autres, où s'amoncelait le 
capharnaiim d'un marchand de bric-à-brac. 

Au-dessus de celle-là, entre les deux fenêtres 
cintrées du premier étage, se balançait une énorme 
enseigne de tôle peinte en vermillon et blasonuée 
au centre de deux pies bec à bec. 

La bicoque portait le numéro sept. L'enseigne 
parlait. C'était bien là l'adresse donnée par Rututu : 
hôtel des Deux-Pies, 7, rue Basse-Mont faucon. 

Hôtel! ce taudis à mine de coupe-gorge, et qui 
vous avait cette gueule-là en plein jour, à deux 
heures de l'après-midi ! Enfin! Pour tout dire, avec 
les appréhensions qui me tenaient, j'aimais mieux 
cela, lin hôtel d'aspect coquet, élégant, fleurant la 
discrète maison de vice aux rendez-vous équi- 
voques, m'eût peut-être fait hésiter. Mais ça, pour 
un fréquenteur de fripouille, rouleur de garnos, 
curieux de bals à torgnoles, c'était du pays connu. 
On n'y pouvait guère courir que la chance d'un 
coup de torchon à se donner avec quelque mauvais 
goujat en embuscade de chantage. Et j'étais à 
l'âge où l'on ne déteste pas, où l'on recherche 
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raême, quand on a du sang sous la peau, Tocca- 
sion de se débarbouiller parfois à poings fermés, 
dans le rouge tiré d'un nez d'arsouille mis en 
pomme cuite. 

Oui, le sept au-dessus de la boutique, les deux 
|)ies là-haut, c'était bien là. Mais par où diable 
est-ce qu'on montait ddmsYhôtel? Pas de corridor! 
Pas de porte I 

Je pénétrai chez le bric-à-brac, y trouvai une 
commère mafflue, à face camuse de trouille au- 
vergnate, et lui demandai l'entrée de l'hôtel. Elle 
me répondit que j'y étais, dans l'entrée, qu'on 
passait par la boutique même pour arriver aux 
étages, que l'escalier était au fond de la seconde 
pièce, et termina en me jurant ses grands dieux 
qu'elle n'avait plus une seule chambre de libre. 
En même temps elle m'examinait d'un regard mé- 
fiant et serré. J'exprimai mon désir de voir un de 
ses locataires, monsieur Fourguisse. Elle me 
répliqua qu'il n'habitait pas chez elle et qu'elle ne 
le connaissait même point. J'insistai, donnant son 
petit nom, voire son sobriquet, à tout hasard. Rien 
ne put ébranler la farouche Auverpine. Toujours 
pareille riposte, l'œil dur et la bouche hargneuse : 
elle ignorait Michel autant que Fourguisse et non 
moins Rututu. Et elle finit par me faire entendre 
nettement qu'elle n'aimait pas bien les gens trop 
curieux qui voulaient fourrer malgré elle leur nez 
dans ses affaires. 

J'essayai de me rabattre sur les voisins, deux 
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OU trois mastroquets, un savetier, un chaud de 
frites et surtout Técrivain public bouquiniste dont 
je feuilletai l'étalage. J'en fus pour mes frais d'en- 
quête. Personne n'avait de renseignements à me 
fournir sur le dénommé Fourguisse. On ne savait 
pas de qui je parlais. 

Ma fameuse chasse à la bête puante était un 
beau chou blanc et je dus revenir bredouille. 
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Le lendemain matin, je reçus la délicieuse lettre 
suivante : 

^ Au nom de don Juan, par, pour et en lui, à 
qui sait lire, salut ! 

« Jeune homme, 

« Ce que vous avez fait hier est très bien. Vous 
êtes venu à MOI, sans Scrupule. C'est d'une belle 
Amoralîté; et je vois que mon Souvenir de vous, 
sur la Foi de votre visage, ne me trompait pas. 
Un bon point à l'élève Machin ! 

« Mais vous ne devez pas m'en coller un, de 
bon point, à MOI. Peut-être m'avez-vous pris pour 
un mystificateur. 

« N'en pensez rien. La brave mère Vidalencq est 
seulement une sûre Sentinelle. Et sa Consigne est 
de m'ignorer, voilà tout. Je consentirai sans doute 
un jour à vous en dire les RAISONS. 
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« N'accusez de voire mésaventure que votre au- 
dace. Dame! Vous avais-je permis de me venir 
visiter^ relancer ainsi? Non pas. Un mot de ré- 
ponse, vous avais-je dit, pour me faire savoir si 
vous acceptiez l'HONNEUR que je veux bien vous 
faire. 

« Un mot, sans plus. Je Vatiends encore. 

« Toutefois je condescends à considérer que votre 
démarche y équivaut, et signifie oui. Donc, c'est 
entendu, n'est-ce pas? Je tiendrai MA promesse. 
Et pour couper court aux épîtres, voici l'ordre et 
la marche à suivre, 

<{ Parler de l'AIMÉ en un lieu non aimable m'est 
un sacrilège. J'y veux un endroit choisi par MOI, 
comme l'auditeur lui-même. J'y veux être joyeux, 
à mon aisCy en des conditions et un décor de fête, 
pour MOI. 

a Avez-vous trois louis à dépenser? Si vous n 
les avez pas, empruntez-les, volez-les çiu besoin. Il 
nous les faut, 

« Ainsi muni, trouvez-vous ce soir, à six heiires 
précises, sur le quai de l'île Saint-Louis qui re- 
garde le chevet de Notre-Dame. 

« 11 y a là un petit Irsiiieuv dix-huitième siècle, 
à l'enseigne de LA Vigne BEAUJOLAisE,oùronboitua 
Fleurie 1865 qui est mon Régal favori, dans un 
cabinet du premier étage à balustre/)wr LouisXV, 
et avec la majesté de la vieille basilique, auréolée 
par la féerie du Soleil Couchant, pour horizon 
ligne d'un entretien sur l'AIMÉ. 
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« Trois louis, jele répète, sout suffisants pour s'y 
faire servir à deux le dîner de mon goût : ostendes 
extra-fines, arrosées d'une lampée de Fleurie blanc^ 
consommé aux œufs pochés, goujons dé Seine frits, 
tournedos à la béarnaise, un perdreau truffé froid 
sur sa gelée avec une safede de céleri, petits pois 
bonne femme, camembert, chasselas, deux véri- 
tables bouteilles du célèbre Fleurie 65, un café 
fait à la main, une fiole de vieux marc bourgui- 
gnon et des artagas de contrebande. 

« Tel est MON programme. Ne le discutez pas. 
Obéissance passive .' Esl-ce compris? A ce soirl 

« Par, pourel en LUI, 

brave catéchumène, 
et cordialement et juanesquement vôtre, 

Michel. 



€ P. S. — Je vous autorisa à ne pas venir en 
frac quoique MOI j'y sois toujours, par principe. 
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A six heures moins le quart je faisais les cent pas 
devant la Vigne beaujolaise, admirant le décor, 
exquis en effet, de la maison du traiteur, au joli 
style rococo qui induisait en rêveries de parties 
fines pour abbés poudrés et marquises ou Manons 
à falbalas de nuances tendres. L'ancien surveillant 
de goguenots avait vraiment le goût délicat et sou- 
riant; et le choix seul de ce rendez-vous, sans 
doute unique à Paris, prévenait en sa faveur. A 
coup sûr le quidam y quel qu'il fût d'ailleurs, 
capable d'un pareil raffinement, promettait une 
âme rare et de tenir tout ce qu'annonçait le ton 
primesautier de ses épîtres. C'était d'un plaisant 
augure. 

A six heures battant il arriva. Tout de suite, dr 
loin, avant qu'il pût me voir (car il semblait 
absorbé et se parlait en marchant), je le reconnus, 
rien qu'à sa grosse tête faisant boule de bilboquet 
sur son corps d'avorton, et plus particulièrement 
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encore à ses lunettes chaussées trop bas au bout 
du pif et par-dessus lesquelles vrillait son regard 
aigu. 

D'allure, il avait extraordinairement changé. En 
mieux! Une complète transfiguration! Les épaules 
étaient toujours étroites et Tune moins haute que 
l'autre ; mais elles ne se voûtaient plus. Le torse, de 
guingois, au lieu de se ravaler, bombait. Le 
jarret, jadis ployant et mol, aujourd'hui se tendait 
pour lancer le pied en un pas relevé, comme step- 
pant. Bref, la vieillesse anticipée avait disparu, et 
l'on sentait que c'était grâce à un efi'ort de volonté. 
Rulutu était rajeuni et affectait certainement de 
paraître tel. 

11 portait un énorme chapeau tromblon, de fond 
très évasé, aux ailes larges et d'une cambrure 
extravagante. 

Il était pantalonné extrêmement collant, à donner 
l'illusion de jambes moulées par une culotte et 
des bas. 

Il poitrinait dans un habit, boutonné jusqu'au 
menton, étriqué du corps, court des bras, mais à la 
queue longue et ample, dont les pointes lui bat- 
taient les mollets et dont les pans en élytres lui 
ballonnaient les hanches. 

Il se redressa encore dès qu'il m'eut aperçu, sou- 
leva son chapeau, pris à même l'aile, avec un geste 
de grand seigneur, mais tempéra aussitôt l'impo- 
sant de ce salut par un sourire de gracieux accueil, 
autant que s'y prêtaient sa lippe éculée et ses 

4. 
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dents en ardoise; puis, d'une voix tout de suite 
familière et légèrement acidulée néanmoins d'im- 
pertinence : 

— Bonjour, cher. Vous me remettez? Oui, hein? 
Ma tête ne s'oublie pas. Je vous remets aussi, par- 
faitement. Vous êtes dans mon catalogue de 
visages. Toujours le même! C'est bien. Sauf la 
barbe, qui est venue, et que vous tenez trop ar- 
tiste. H faudra corriger ça. Mais je ne regrette pas 
ma sympathie. Elle n'était point mal placée. 

Et il me tendit la main d'un air bienveillant et 
protecteur. 

Sa parole avait rajeuni, comme son allure. Elle 
ne bredouillait plus. Elle sautillait. Elle ne dénotait 
plus le malheureux aux viles besognes, honteux 
de son métier, s'emberlificotant d'un rututu per- 
pétuel autant par embarras que par cynisme. Elle 
marquait un esprit sûr de lui, conscient de son 
indéniable supériorité, allègre, dont l'autorité 
voulait être obéie, mais demeurer affable et galante. 
Son orgueil n'avait plus rien de blessé ni de 
sournois. 11 s'épanouissait et faisait la bouche en 
cul de poule. Il avait l'air de vous dire : 

— Si je marche sur vous, notez comme c'est 
en pesant peu et que j'y pirouette d'un talon 
rouge. 

Est-ce le décor, l'évocation du dix-huitième siècle, 
qui m'incitaient à ces comparaisons? Peut-être bien ; 
mais l'impression produite fut telle, et instantanée, 
spoiitanée, sans 1^ moindre recherche à e|i trouver 
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la formule. Et d'instinct, en répondant à ce gro- 
tesque qui avait été autrefois !e Rututu de l'insti- 
tution Lhantoine, le pion renvoyé (sous quelignoble 
prétexte), je tournai de mon mieux un remerciement 
complimenteur, comme si j'avais réellement affaire 
â Son Impertineûce et à Sa Grâce le marquis de 
Fourguisse ! 

Il y riposta eu me toisant par-dessus ses lunettes 
et en ajoutant : 

-^ Pas en frac! Vous avez raison. Cane doit pas 
vous aller. 

Puis, me prenant par-dessous le bras, et très 
sérieux, en homme décidé à une confidence de la 
dernière gravité : 

— Le frac, voyez-vous, l'habit k la française, 
rien de mieux seyant. C'est même un emblème, un 
symbole. Maïs il n'y a plus que lui, vous m'entendez 
bien, lui, l'Aimé, mon dieu, notre dieu, il n'y a 
plus que lui et moi qui sachions le porter. 

El, ce disant, il se campa devant moi, en manne- 
quin sur lequel on exhibe une gravure de mode. 
C'était d'un irrésistible comique; et cependant je 
n'eus point envie de rire, tant le « lui, VAimé, 
mon dieu, notre dieu » était prononcé avec ï)assion 
ri ferveur. Mais toiite ma curiosité don-juanique, 
ondoimie un moment dans l'étude intéressante de 
Fourguisse lui-même, se réveilla au souvenir du 
mystérieux héros; et ce fut un brusque cri de : 

— Oh! Oui, oui, piarleï-m'ea. Qui est-ce, enfin? 

— Pas si vite> fit-il, pas si vite, jeune emballé I 
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Avant tout, même avant ce dîner fin, dont l'idée 
seule me régale, un mot, je vous prie. Et, je vous 
en préviens, un mot décisif, duquel ce dîner en 
personne dépend. Car c'est un singulier honneur 
que je vous fais, n'en doutez pas, et je tiens à 
m'assurer, par une suprême épreuve, que vous en 
êtes absolument digne. Si vous ne l'êtes pas, 
bonsoir 1 Je me brosserai le ventre, sans regrets, 
d'ailleurs. Car, les principes d'abord! Tout le reste 
importe peu. 

Je ne comprenais pas. J'étais inquiet. Il se tenait 
devant moi, face à face, m'avait posé les deux 
mains sur les épaules, et son regard en vilebrequin 
me fouillait jusqu'au fond de la tête. 

— Donc, dit-il, vous êtes venu malgré mon his- 
toire de jadis avec le petit Morganges. Cela signifie 
sans doute que vous n'y croyez pas. Voyons, soyez 
franc! 

Du diable s'il y avait moyen de mentir, même de 
biaiser, sous ce regard ! A tout risque, je pris le 
parti d'être franc, dussé-je en être maladroit : 

— Si, répliquai-je, si, j'y crois. Mais qu'est-ce 
que ça fait? 

Il m'empoigna les deux mains, les étreignit avec 
effusion. Je crus qu'il allait me sauter au cou et 
m'embrasser. Il avait des larmes dans les yeux. 

— Ah! par exemple, s'écria-t-il, ça, c'est tout à 
fait crâne et gentilhomme. Si vous n'avez pas le 
frac sur le dos, vous avez du frac à l'esprit. Et, 
maintenant m'en voilà sûr, je peux me débou- 
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tonner tout entier devant vous. Ainsi, tous croyez 
à cette chose, et vous êtes venu quand même, et 
vous semblez n'en avoir ni dégoût ni lausse pudeur, 
et vous ne me demandez seulement pas le com- 
ment, le pourquoi, mes raisons, des excuses pos- 
sibles, les ci Aonstances atténuantes, rien! Parole, 
vous m'étonnez, vous me charmez. Et je vous trouve 
encore plus à la française que je n'aurais cru. 
Mais, pardieu, vous en serez récompensé belle- 
ment, mon cher. Entrons dîner! Vous allez passer 
une soirée qui comptera dans votre vie, je vous en 
réponds. C'est que j'en ai à dire, des choses, et 
que je n'ai jamais dites à personne, et que j'ai 
besoin de dire ! 

Il était très exalté, gesticulait follement, avait 
aux coins de la bouche une petite mousse, une 
flamme de pourpre aux pommettes et du soleil 
dans les yeux. Il me poussait vers la porte du trai- 
teur presque avec violence, et en même temps il me 
tapait le dos, d'un geste amical, à petits coups 
caressants, et répétait : 

— A-t-il de la chance, ce mâtin-là, cristi, a-t-il 
de la chance! Veinard, va! Petit veinard I 
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A peine devant les huîtres, après une longue 
période de silence où il avait semblé se recueillir : 

— D'abord et d'une, dit-il, liquidons l'aventure 
de Rulutu chassé. Je tiens aux situations nettes. 
Vous pensez bien que, si la chose était, je n'en 
ferais pas mystère. Au besoin je m'en vanterais. 
Pour les don-juanistes, tout est sacré, de ce qui 
touche à la galanterie, n'est-ce pas? Mais, je 
l'avoue, et pai'doiî du banal jeu de mots, l'histoire 
était sans fondement. 

Il rit, de son rire ancien, crissant en bruit de 
friture, et m'expliqua que toutes les apparences, en 
effet, s'étaient tournées contre lui, mais qu'il avait 
affirmé l'exacte vérité : le petit Morganges pochard, 
malade, vomissant, soigné dans la chambrette, mis 
au lit de Rututu un peu soûl lui-même, et rien de 
plus. Après sa cynique déclaration de principes, 
tout à l'heure, je ne pouvais douter de son absolue 
sincérité à présent. 
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— Au surplus, ajouta>t-il, sachez, pour voire 
gouverne, que, si en théorie j'admets tout, en pra- 
tique j'estime devoir m*abstenir de tout. C'est 
afîaire à don Juan de réaliser Tacte, sous quelque 
forme que ce soit; mais l'exégète de don Juan se 
tient dans le domaine de Fidée pure. Telle est ma 
foi. Je suis un chaste, radicalement. Je vous exph* 
querai, en temps voulu, pourquoi. 

11 se tut, ferma un moment les yeux, puis arti- 
cula d'une voix lente et comme sacerdotale : 

— J'ai trente-trois ans et je suis vierge. 
Retrouvant son verbe sautillant et allègre, et 

pendant qu'il gobait vivement des huitres, il reprit : 

— Toutefois, il n'y a pas de fumée sans feu. 
Donc, entre le petit Morganges et moi, rien de 
rien, je le répète, rien matériellement ; mais idéale- 
ment, c'est une autre paire de manches. J'ai, sur 
l'amour unisexuel, des théories très arrêtées et 
affirmatives. Mais ce n'est pas encore ici roccasion 
de vous les développer. Tant il y a que, pour ce qui 
est du petit Morganges, je l'aimai, certes, je l'ai- 
mai. 

— Oui, dis-je, sans doute comme quelques-uns 
de nous, à cause de son regard mouillé, trouble et 
vicieux. 

— Du tout, du tout, s'écria-t-il. 

— Alors, sûrement, à cause de sa mère, que nous 
désirions tous à travers lui. 

— Non plus, fit-il, non plus! C'est-à-dire, si, 
pourtant, d'une certaine façon. Mais pas de volrc 
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façon, à vous autres. Pas ainsi que vous le suppo- 
sez ! Tout de même, ce fut le chemin par où j'arrivai à 
la révélation. Oui, ce fut le chemin. Et cela vaut la 
peine d'être analysé. 

Mais, je ne sais pourquoi, cette analyse resta en 
plan. Il se contenta de soupirer : 

— Ah ! sa mère ! 

Il retomba ensuite dans un profond silence, ava- 
lant très vite son potage, comme quelqu'un qui 
prend des forces avant d'entamer un long récit. 
Ses dernières phrases m'étaient extrêmement 
obscures. Je regrettais qu'il se laissât couler au 
flot de ses souvenirs touchant les Morganges. Cela 
nous entraînait loin des confidences promises sur 
don Juan, sur l'Aimé, dont seul j'étais curieuic. 
J'insinuai ce regret discrètement. 

— Mais, s'exclama-t-il, nous ne faisons pas 
fausse route le moins du monde, détrompez-vous ! 
Notre sujet, nous y sommes en plein! L'Aimé, le 
cher Aimé, c'est de lui que je parle, bien de lui, 
pas d'un autre, en parlant de sa mère. 

Sa mère ! Comment ! La Morganges était sa mère ! 
J'eus un soubresaut, et balbutiai, tout déçu : 

— Que me dites-vous là? Quoi! l'Aimé, c'est 
donc Ernest de Morganges ! 

Il se renversa en arrière, s'esclaffant, près 
d'étouffer, tandis qu'il glapissait : 

— Oh! TAimé, Ernest! Lui! Non, c'est trop 
drôle! Ah çà! vous êtes fou, voyons! Ernest! ce 
gros paquet! ce sang de bourgeois ! 
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Et du rire il passait à la fureur, me deman- 
dant si je me moquais de lui ,ou si j'étais un 
imbécile. 

J'étais interloqué, ahuri. Je comprenais de moins 
en moins. Je commençais à trouver son détraque- 
ment un peu trop à bâtons rompus, à bâtons de 
quiproquos mal divertissants rompus sur mon 
pauvre crâne. 

— Mais enfin, ripostai-je agacé, expliquez- vous. 
Éclairez votre lanterne. Je suis dans le noir et je 
n'y vois rien. 

— C'est parce que, répliqua-t-il, vous êtes 
d'une impatience puérile. Ne menez pas la conver- 
sation. Laissez-moi ce soin. Je sais, seul, par où il 
convient d'aller. Êtes-vous mon juge d'instruction? 
Non pas; mais mon catéchumène. N'interrogez 
donc point. Contentez-vous d'écouter. Tout s'illu- 
minera au bon moment, je vous le promets. Dé- 
gustons en paix ces délicieux goujons et, avec eux, 
savourez les petits papotages que je vais vous ser- 
vir, goujons aussi, jolis goujons de confidences 
nécessaires avant l'entrée et les plats de résistance 
que seront les grandes confidences finales. 

Il mangeait maintenante bouchées menues, gour- 
mandes, et en mangeant me répétait : 

— Mangez ainsi ce que j'ai à vous dire de la 
baronne de Morganges. C'est intéressant, vous ver- 
rez. Et cela est indispensable pour l'histoire de 
l'Aimé lui-même, vous en serez bientôt convaincu. 
Mangez donc de bon cœur. Ce sont friandises. Et ne 

b 
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vous plaignez pas si je raconte un peu longuement 
à voire gré. Je ne raconterai que ce qu'il faut, et 
vous obligerai à reconnaître que je raconte d'ailleurs 
tout à fait très bien. C'est une de mes coquette- 
ries l 
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Il racontait très bien, en effet, et n'avait pas tort 
(l'en tirer vanilé, je m'en aperçus vite, et y pris 
plaisir, malgré ma fièvre d'impatience, malp^rc la 
inauvaise humeur qui m'énervait tout d'abord, à 
rester ainsi le bec dans Teau, sans plus ample expli- 
cation sur YAiméy fils de la Morganges. 

Il racontait et ne conférenciait point. Et la 
preuve, c'est qu'il ne perdait ni un coup de dents, 
ni une gorgée, grignolant ses goujons en délicat, 
puis mastiquant son tournedos béarnaise en gour- 
met consciencieux, et humant le fameux Fleurie 65 
avec des clappements de langue au palais et des 
extases lentes de fin connaisseur. Et il mêlait à hon 
récit des remarques culinaires, des aphorismes 
hygiéniques, des apartés d'admiration sur les 
changeantes splendeurs du couchant qui s'allu- 
maient à la fenêtre, comme par bouffées d'incendie 
aux fusées de pourpre et d'émeraude dans une 
brume d'or. Et, un tel brusque jet de lyrisme, lancé 
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d'un mot, sans y attacher d'ailleurs autrement 
d'importance qu'à d'autres mois comme ceux-ci, 
par exemple : 

— On ne mange de bon pain que le pain long, 
fendu, chez les marchands de vin. 

— Le Fleurie doit être pelure d'oignon, velours 
nacarat fané, d'un bouquet près de n'être plus sen- 
oible. C'est une Parisienne du monde, à son été de 
la Saint-Mart . 

— On est pessimiste aujourd'hui parce qu'on ne 
mâche plus. 

Affirmations semées à la volée, entre paren- 
thèses, au milieu de la narration qui suivait quand 
même son cours, mais qui ainsi n'avait rien d'une 
narration voulue, déduite, et qui semblait bien le 
bavardage d'un dîneur parlant pour manger à loisir 
et s'apprêter une digestion légère. 

Il racontait de telle maniçre que Tillusion me 
revint, enlière et charmante, de l'époque évoquée 
tout à l'heure par le ton impertinent du premier 
accueil, et la désinvolture talon rouge, dans le 
décor de ce quai à maisons d'un autre âge, avec 
son traiteur à l'enseigne de la Vigne beaujolaise 
et au balcon bàlustré en pur Louis XV. 

Il racontait comme on ne raconte plus guère 
aujourd'hui, allègrement, rapidement, par phrases 
brèves et lumineuses, que n'embarrassait en ses 
plis aucune lourde description à prétentions pitto- 
resques, mais où les choses et les êtres vivaient 
d'un trait net, souligné de commentaires aigus, tou- 
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jours amusants, souvent spirituels, parfois pro- 
fonds. J'en éprouvais la sensation très caractéris- 
tique, et exquise vraiment, d'échapper à l'heure 
présente pour me trouver en plein siècle dernier. 
Il me semblait assister à la- lecture de quelque 
roman ou de quelques mémoires écrits alors, au 
style courant, preste, piqué d'anecdotes, relevé 
d'épigrammes, poudré à la maréchale, et qu'en 
même temps je feuilletais un cartonnier d'es- 
tampes, de pastels vaporeux, de portraits à la san- 
guine, et tout cela parmi les jeux de raquette d'une 
conversation jabolante et pailletée entre caillettes, 
abbés et philosophes à la mode du Neveu de 
Rameau. 

Et ce n'est pas assez dire encore! Car à ces 
résurrections d'un temps aboli, à ce racontage, en 
verbe d'autrefois, se mêlaient des élans de mysti- 
cité bien d'aujourd'hui, qui arrivaient là par bouf- 
fées d'incendie comme celles du soleil couchant, 
aux fusées d'émeraude et de pourpre dans une 
brume d'or! Et ce n'était plus alors, pendant un 
moment, le feuilletage d'estampes, les portraits à 
la sanguine, la lecture de mémoires, parmi des 
catiseries d'abbés et de caillettes. C'était le soudain 
essor d'un apôtre proclamant sa foi, le saut prodi- 
gieux d'un subtil métaphysicien plongeant aux plus 
noirs problèmes. On n'était plus au dix-huitième 
siècle, ni dans aucun siècle. On voguait, pendant 
la durée d'un éclair, en plein abîme de l'espace et 
du temps. 
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Mais à quoi bon vouloir analyser si mal ce que 
j'éprouvai si bien? En suggérer le frisson, c'est au 
moins ce que je désirerais. J'y tâcherai de mon 
mieux et ne veux rien promettre de plus. 

Croire qu'on peut attraper du bout des doigts les 
fragiles papillons ou les farouches aigles du parler 
et qu'on les fixera par l'écriture, en noir sur du 
blanc, c'est folie, et je ne l'essayerai point. La sté- 
nographie, le phonographe lui-même y seraient 
insuffisants et grossiers. Sans compter qu'il y 
fendrait joindre les mille et un instantanés de la 
mine, des gestes, des reg-ârds, de tout le corps en 
hclion à la mobilité pérpétaèlle. Et alors ce qui 
s'est dit, seulement au cours d'une heure, et sans 
peiné, et si Buide, si volatil, si impondérable, 
demanderait combieri de compacts volumes, figés 
et pesants ! 

Une sorte de sommaire réduction au piano, tra- 
duisant tant bien que mal une immense, variée, 
ailée, multicolore et polyphonique partition d'or- 
chestre, avec le scrupuleux souci de conserver à 
peu près la teinte essentielle, et sans trop perdre 
les rythmes, voilà tout ce qui est loyalement espé- 
lable et tout ce que j'oserai tenter. 



dby Google 



DEUXIÈME PARTIE 



L'accueil fait à Rulutu par ses envieux collègues, 
quand il leur avait confié ses hontes ambitions 
.philosophiques, et poétiques et sa foi en un bel 
avenir, lui avait servi de leçon définitive. Depuis 
lors, il s'était contenté de manifester son méprisani 
orgueil sans en donner les raisons. Aussi personne 
n'avait-il su ceci, qui eût cependant valu à l'or- 
gueilleux un fier succès : le répétiteur d'Ernest de 
Morganges avait dîné plusieurs fois chez la fameuse 
et inconnue baronne, et il la connaissait, lui ! 

La première fois, c'était après la quinzaine de 
dé^ut des répétitions. Tout de suite| le maître 
s'était attaché l'élève en lui faisaût ses devoirs, en 
fumant et gobelottant avec lui; El le gamin avait 
dit à sa mère, dès le dimanche : 

— ïii ne iièiix pas te figurer ce qu'il est gentil 
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J'aimerais, au lieu d'être en boîte, avoir à la maison 
un précepteur comme ça. Invile-le donc à dîner 
pour dimanche prochain. Je veux que tu lé voies. 

Huit jours plus tard, ayant reçu une carte par- 
fumée, signée de la baronne, Rututu le superbe 
* entrait tout de go dans ce qui était pour nous un 
inaccessible et mystérieux paradis. 

L'hôtel à porte cochère, les larbins en culotte de 
panne et bas de soie, le salon au luxueux et pré- 
cieux mobilier rococo, ne l'avaient aucunement 
ébloui, lui, le pauvre pion, au gibus de mérinos et 
à la redingote élimée (iln'avait pasencorela théorie 
du frac, ni surtout de frac). C'était riche et beau, 
sans doute, mais il s'attendait à mieux. 

— Au reste, l'homme supérieur est partout chez 
lui, n'est-ce pas? 

La baronne de Morganges, en revanche, l'avait 
étonné. Il s'imaginait une cocotte^ et surtout une 
cocotte célèbre, autrement que ça! 

C'était une femme du monde, à s'y tromper 
absolument, et très simple. 

Pas de croupe en pouf! Ce qui était alors tout à 
fait extraordinaire^ et ce qui lui donnait même 
quelque chose de bizarre, de hors la mode, de voulu 
dans la simplicité. Une robe flottante, ceinturée 
d'une écharpe, laissant deviner l'absence de corset ! 
L'écharpe rose tendre, et la- robe vert pâle, d'un 
rose et d'un vert extrêmement effacés, presque 
gris. 

La taille était élevée, les mouvements souples et 
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onduleux, le corps élégamment allongé sans Têtre 
à l'excès, Tallure générale et de premier aspect 
faisant songer à quelque Diane de la Renaissance 
française. 

Le visage était d'un ovale fort pur, particuliè- 
rement à cause du port de tête, assez en arrière, 
qui relevait un peu le bas des joues et empêchait 
le double menton de se dessiner. Les cheveux, 
d'un beau châtain mordoré, coiffaient le front de 
bandeaux à la vierge. Le nez était droit, fin, d'ailes 
palpitantes. La bouche, très petite, souriante, à la 
lèvre inférieure légèrement plus forte que l'autre, 
charnue, en cerise, montrait des dents d'une nacre 
sans doute fragile, éclatante et bleutée. Les yeux 
étaient doux, humides, vagues; deux violettes 
mouillées et mourantes. 

La voix, musicale, quoique plutôt dans le grave 
et avec quelques grasseyements qui pouvaient 
devenir rauques, parlait lentement et nonchalam- 
ment. Ce qu'elle disait semblait avoir moins d'im- 
portance que la façon de le dire, qui était câline et 
prenante. 

— J'en fus séduit tout de suite. J'ai compris 
plus tard pourquoi. C'est la voix que je devais lui 
trouver, à lui ! 

Mais ce qui le charma autant, à cette première 
entrevue, ce fut la suprême distinction de cette 
créature, l'air grande dame^ dont il n'avait pas la 
moindre idée et dont il prit là,, pour toujours, 
l'exacte notion. 
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Et ce qui le stupéfia positivement (car de toute 
la soirée il n'en revint pas), ce fut l'impossibilité 
complète, formelle, absolue, d'assigner à cette 
fempie un âge quelconque. ' 

— Seul, le double menton, latent, mais, comme 
disent les métaphysiciens, en puissance, pouvait 
paraître un indice. Et encore! Ne le voyais-jepas 
avec un regard prévenu, critique au bas sens du 
mot, par ce naturel besoin qu'on a de dénîgi^erau 
moins quelque chose dans ce qu'on estime trop 
parfait ? Peut-être bien ! 

A ses visites suivantes, il n'avait même plus 
aperçu cela. Et alors, cependant, il savait que la 
baronne de Morganges devait avoir passé la qua- 
rantaine, oui, la quarantaine, et .être pour le moins 
à mi-chemin de la terrible taine voisine ; et il 
avait parfois observé dans ses yeux de violettes 
mourantes d'innombrables agonies remontant à 
quand, à quand, à quels atavismes éteints! Non 
des années que l'on comptait là, mais des siècles, 
semblait-il ! 

— Ah! voyez-vous, c'est là le mystère de cette 
race divine. Elle le contenait, pas tant que lui, 
mais lout de même. Et alors, comment leur donner 
un âge? Ils n'en ont pas, en vérité. Ils n'en ont 
jamais, à n'importe quelle heure de leur vie. Ça 
vous a vingt ans, sans doute, ces sarig-bleu de la 
race élue, et aussi cent peut-être, et des cycles de 
cent, voilà tout. La durée, avec eux, s'évanouit 
dans l'éternel. 
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II 



— Ernest est un enfant vicieux au fond, j'en ai 
malheureusement la certitude. II lui faudrait une 
direction appropriée, très intelligente, tout à fait 
spéciale. 

Cela était dit par la mère elle-même, dès la troi- 
sième visite de Ru tutu, dit d'une voix douce, sans 
honte véritable ni tristesse d'une telle constatation. 
11 semblait même que le mot malheureusement 
était mis là par pure condescendance aux idées 
reçues touchant les sentiments que doit éprouver 
une mère. Dans l'ambigu sourire dont on l'accom- 
pagnait, Fourguisse en lisait couramment le men- 
songe conventionnel. Sa perspicacité, peut-être 
trop aiguë, l'induisait même à deviner que la 
phrase finale voulait être traduite par : 

— La direction consisterait, non pas à corriger 
ce fond vicieux, mais bien à le faire fructifier. 

Pour en avoir le cœur net, il avait, à tout risque, 
répondu subtilement et hardiment : 
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— Mon Dieu, madame, les plantes vénéneuses 
ont des fleurs superbes et rares, qui sont l'orgueil 
de certains jardiniers curieux. 

Cette réponse lui avait valu un long regard 
trouble, où il avait cru voir passer, en furtif éclair, 
comme une chaude flamme de gratitude. 

— Ainsi, en cultivant chez son fils et en aimant 
cette perversité native, je faisais réellement 
une besogne agréable à la mère/Pourquoi? Je ne 
pouvais me l'expliquer. Mais je pouvais en douter 
encore moins, si étrange que cela me parût. 

Une preuve nouvelle lui en fut acquise un autre 
jour, convaincante. Passant de la théorie à la pra- 
tique, il avait vite exagéré ses complaisances 
envers le chouchou. C'était le temps des répétitions 
où la fumerie et le gobelottage tournaient en parties 
de pochardise. Il avait, à ce propos, dit à Ernest, 
en riant : 

— Savez-vous ce que nous faisons là? Du mithri- 
datisme. 

Puis, après lui avoir raconté et commenté 
l'histoire du roi s'accoutumant aux poisons par 
intoxication lente, il avait ajouté : 

— Demandez donc à votre maman, sans avoir 
l'air de faire allusion à vous, ce qu'elle pense 
ie ça? 

Or, à la visite suivante, la maman, ayant saisi 
l'allusion, répondait elle-même à la demande par 
ce simple trait : 

— Tous mes compliments, monsieur! Je vois 
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que vous aimez comme il faut notre petit Mithri- 
date. 

Et si Fourguisse avait pu garder encore l'ombre 
d'un doute sur la façon dont on entendait la direc- 
tion de l'enfant, il ne devait plus se méprendre à 
la tendre inflexion de tête dont on soulignait cette 
claire approbation. 

Mais, qu'il ne se trompât point, la preuve 
définitive lui en fut donnée, pleine et entière, le 
fameux jour du renvoi. 

Certes, le rapport verbal du correct et majestueux 
père Lhantoine avait su envelopper de voiles épais 
le motif si scandaleux de cette exécution cependant 
nécessaire. Pour Thonneur même de sa maison, le 
marchand de soupe avait dissimulé le pire. Et 
néanmoins, la baronne n'était pas sans avoir à peu 
près deviné ce qu'on lui cachait. De cela, Butulu 
était positivement sûr, rien qu'au lourd et énigma- 
lique regard dont elle avait sondé jusqu'au fond de . 
l'âme les deux coupables, confrontés en sa présence 
le soir même. Mais, comme il s'apprêtait, lui, le 
malheureux pion, la pauvre victime d'un sale 
complot, à se défendre contre un tel soupçon, la 
baronne de Morganges lui avait soudain coupé la 
parole en lui proposant le préceptorat d'Ernest. Et 
elle lui avait tendu la main, ajoutant avec une ado- 
rable grâce : 

— Je vous dois bien cela. 

Si déterminé partisan qu'il fut du nil admirariy 
Fourguisse en avait été interloqué. Un moment 

6 
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même, il s'était senti hésitant, sur le point de 
répendre non, pris d'une vague épouvante. 

— Il me semblait que j'allais entrer en sertice 
chez une sorte d'abominable et incompréhensible 
Brinvilliers, et qu'elle me proposait la complicité 
d'un crime. 

Il avait dit oui quand même. 

— L'ouragan a de Tattrait pour l'albatros 1 
L'hydre sollicite Alcide ! 

Ne se trompait-il pas> d'ailleurs, par excès d'ima- 
gination, en supposant des desseins si antimater- 
nels là où peut-être il n'y avait que faiblesse, 
précisément trop maternelle? Au moins se devait-il 
d'accepter, afin de vérifier laquelle se justifierait, 
des deux' hypothèses. Et enfin, si c'était la plus 
atroce, quel intéressant et rare sujet d'étude pour 
un philosophe ! 

— Sans compter, car il faut avouer les plus bas 
mobiles, que j'étais sur le pavé, avec la fiaim noire 
en perspective, et que je trouvais la pâtée et la 
niche, avec l'offre, en plus, de quinze louis par 
mois. Et puis, disons aussi les mobiles nobles, et, 
en mon cas, les tout-puissants, j'avais une tendresse 
véritable pour ces deux êtres, un peu pour le fruit 
gâté, infiniment pour la fleur mystérieuse, et je 
subodorais qu'ils en avaient en retour pour moi. 
On aime à être aimé, fût-ce par des monstres, sur- 
tout par des monstres. 
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III 



Quoi ! la Morganges, elle, de ratfeclion envers 
Rututu! Oui, et manifestée très vile, sans bargui- 
gnage, sans coquetterie même, non en femme qui 
tient à accaparer tous les hommages, d'où qu'ils 
partent, mais en âme d'élite qui va naturellement 
vers une autre âme d'essence pareille. Abyssus 
abyssum vocat. 

C'est ainsi qu*elle lui avait dit, dès le premier 
jour: 

— Si vous le voulez bien, vous prendrez vos 
repas avec moi, quand je serai seule. Votre compa- 
gnie m'est précieuse. J'espère que la mienne ne 
vous ennuiera pas trop. En revanche, on vous ser- 
vira dans voire chambre quand j'aurai à dîner le 
père d'Ernest. Je tiens à ce que vous le connaissiez 
le moins possible. Ce n'est vraiment pas un homme 
supérieur, loin de là ! 

Pouvait-elle faire à Fourguisse une plus exquise 
et plus flatteuse déclaration d'amitié? 
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En même temps elle lui proposait une sorte de 
pacte, comme à un allié, par ces mots, lentement 
appuyés et pleins de sous-entendus promettant 
d'intimes confidences: 

— Je vous prie, quand je vous présenterai au 
père d'Ernest, de me garder le secret touchant ce 
que nous savons sur la perversité de son fils. Nous 
avons, vous et moi, les idées qu'il faut avoir à ce 
sujet. Le père d'Ernest n'a pas besoin d'en être 
instruit. Vous voudrez bien lui soumettre, pour la 
forme, un plan d'éducation absolument terne et 
banal. Il y a là comme une hypocrisie, sans doute; 
mais elle est nécessaire, et je pense pouvoir vous en 
donner un jour les raisons. En attendant, je vous 
demande d'être assez aimable et confiant en moi 
pour vous y astreindre passivement, même sans 
comprendre. 

Sur quoi elle lui avait tendu la main, qu'il avait 
prise, et audacieusement baisée, en ajoutant celle 
bizarre réplique (familière, mais de génie, affir- 
mait-il) : 

— Oui, Napoléone! 

Burlesque appellation féminine qui eût fait 
pouffer ou se rebiffer une autre, et qui l'avait 
charmée, elle, au point qu'elle avait bravement 
rempaumé par cette riposte, en lui pinçant l'oreille 
comme l'empereur à un de ses grognards : 

— Soldat, c'est très bien; le petit caporal est 
content de toi. 

N'était-ce pas le parfait de la bonne grâce? El 
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pouvait-on ne pas être, après cela, et pour jamais, 
tout à elle et en tout? 

— Ah! mon cher, ils semblent chimériques, 
ruais ils sont pourtant, ces coups de fondre, en 
amitié comme en amour. Les électricités ne se 
combinent pas diiïcremment. Aussi bien, sans nous 
en douter t ncore, nous nous savions déjà. Elle, 
c'était la me e, n'esl-ce pas, de mon dieu futur, de 
don Juan, hî moi, j'étais le nouveau et définitif 
Sganarelle qu'elle devait trouver pour lui. Ne 
cherchez pa:>'d'origine, sauf celle-là, au sentiment 
qui nous jeta, dès Je premier choc, moralement 
dans les bras l'un de l'autre. 

Le fait est que cette explication seule se mani- 
festait plausible. Sans quoi, comment concevoir 
l'incroyable témérité de cette femme à se lier aussi 
vite avec un être qu'elle ne connaissait presque pas 
et qu'en même temps elle connaissait trop, ne pou- 
vant voir en lui, au regard de l'ordinaire prudence 
humaine, qu'un pauvre déclassé, à coup sûr plein 
d'ambitions peut-être dangereuses, d'une familière 
audace un^peu bien effrayante en ses offres de ser- 
vice, et enfin .et surtout d'une apparente et quasi 
ostentatoire infamie ? 

A moins. qu'elle ne fût une pure sotte ! 

— Et, concluait Fourguisse, la Morganges 
donnait l'idée d'une sotte à peu près comme la 
Joconde. 



6. 
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Il fallait même qu'elle eût une fière conscience 
de sa supériorité et qu'elle l'estimât huchée dian- 
trement haut, pour se permettre d'affirmer aussi 
net que le père d'Ernest n'était point un homme 
supérieur, loin de là! S'il n'eût pas été prévenu 
par ce catégorique arrêt, Fourguisse, pourtant 
difficile à satisfaire, eût au contraire jugé que 
l'homme ainsi disqualifié était réellement quel- 
qu'un. Présenté le lendemain à monsieur Langliac- 
Bardin, il eut besoin de faire appel à toute sa foi en 
la parole de la baronne pour mépriser de confiance 
un personnage d'aussi grand air et d'aussi flagrante 
valeur. 

Il savait, par un rapide exposé de la Morganges, 
que Langliac-Bardin était un bourgeois de vieille 
et pure bourgeoisie, opulente, commerçante, par- 
lementaire et cultivée, qu'il avait enflé la fortune 
ancestrale grâce à la force acquise plutôt qu'à l'en- 
tente du négoce moderne aux vastes spéculations, 
qu'il s'était rendu quasi célèbre dans le monde des 
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affaires en mettant son nom sur la couverture de 
plusieurs ouvrages remarquables consacrés à des 
matières économiques, qu'il eût certainement été 
ministre du gouvernement impérial sans ses 
attaches orléanistes, et qu'enfin c'était chez lui non 
seulement une tradition de famille, mais un goût 
naturel dont il se montrait fier, de s'intéresser aux 
arts et à la littérature en amateur éclairé. Là- 
dessus, la tête montée par le sévère jugement de la 
baronne, Fourguisse s'était figuré une sorte de 
Louis-Philippard, important et vide, tout en façade, 
d'allure ancien Journal des Débats et Revue des 
Deux Mondes^ un type cliché dans des souvenirs de 
lecture, et auquel s'appliquait en toute exactitude 
la dédaigneuse phrase : 

— Ce n'est vraiment pas un homme supérieur, 
loin de là ! 

Il fut extrêmement surpris de rencontrer un 
vieillard plus qu'intelligent, doux, affable, fin, à la 
conversation nourrie d'idées ingénieuses, gril- 
lantes, voire paradoxales, parfois même singulière- 
ment hardies pour un homme de sa caste, jusqu'à 
dire, par exemple, que nos arts en décrépitude 
devaient chercher dans la veine populaire leur fon- 
taine de Jouvence, que la suppression du droit 
d'aînesse était un acheminement à la disparition 
totale du droit d'héritage, que la mission de la 
bourgeoisie, après avoir repris en 89 le sol gaulois 
aux conquérants de race franque, était de le con- 
server Irahsitoirement comme un dépôt afin de le 
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restituer plus tard aux vrais propriétaires primitifs, 
le peuple, dont la bourgeoisie n'était que Télite et 
Tavant-garde. 

Tout cela, sans doute, un peu trop sous forme 
oratoire, même légèrement académique, et avec le 
désir manifeste de gagner l'estime intellectuelle 
d'un auditeur que la Morganges avait présenté en 
disant : 

— Monsieur Fourguisse est un esprit de rare 
distinction, qui m'a été signalé comme un jeune 
philosophe d'avenir. 

Néanmoins, Langliac-Bardin n'était pas le très 
ordinaire individu que Fourguisse avait imaginé; 
et, sans son parti pris d'obéissance passive à la Mor- 
ganges, il eût éprouvé quelque honte à développer 
devant un tel homme, comme il le fit, un plan 
d'éducation absolument terne et banal. Il souffrit 
même, en s'y astreignant, l'amour-propre froissé 
d'un sourire vague qu'il surprit aux lèvres du 
vieillard, sourire qui signifiait si clairement : 

— Pour un esprit de rare distinction, en voilà 
de bien piètres témoignages. 

Il est vrai qu'en revanche cette blessure d'humi- 
liation était pansée au baume divin d'un bref 
regard, lancé à la dérobée par la Morganges, et 
tout caressant de remerciements affectueux et 
cramitié récompensante. 

Il est vrai aussi que Langliac-Bardin aff'ectail 
de n'attacher pas une importance capitale à 
l'éducation du jeune Ernest de Morganges, sem- 
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blait s'y intéresser seulement comme bon et vieil 
ami de la baronne, et affirmait en laisser toute la 
direction et toute la responsabilité à la mère, dont 
il approuvait d'ailleurs «l'heureux choix». Cela, 
dit avec une soumission très sincère, montrant à 
quel point il était subjugué par cette maîtresse, 
que cependant il n'avouait pas. 

En deux ou trois autres petites choses apparut 
aussi cette absolue dépendance. Telle, Tabsence de 
tonte mauvaise humeur, quand la baronne lui cou- 
pait brusquement quelque harmonieuse période, 
avec une visible et expresse impertinence de 
femme jouant aux propos interrompus. Telle, 
encore, sa prestesse docile à voltefacer d'opinion, 
quand elle lui décochait un : 

— Toujours idéologue, cher ami! 

Et, ce qui démolissait toutes les imaginations 
préconçues de Fourguisse, c'est qu'en ces derniers 
cas, par exemple, les pensées vraiment originales 
et d'être supérieur venaient de ce prétendu bour- 
geois, tandis que la baronne les rabrouait à de 
vulgaires réflexions d'un bourgeoisisme fort spiri- 
tuel en tournure et tout à fait plat en substance. 

On eût dit, et de cela Fourguisse eut bientôt la 
certitude, qu'elle jouait à dessein le personnage 
d'une mondaine à tête de linotte, charmante, mais 
évaltenée, sans aucun sérieux dans l'esprit, aux 
préjugés étroits et tenaces sous des dehors frivoles, 
juste le contre-pied de ce qu'elle était au su de 
Fourguisse, 
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EtFourguisse comprit aussi que par là précisé- 
ment avait du s'établir et s'enraciner la domination, 
sur ce vieillard, de cette créature, d'autant plus 
forte que sa supériorité restait prudemment secrète 
et laissait au dominé tout l'étalage d'une supério- 
rité apparente. 

Mais pourquoi tant de machiavélisme? Voilà ce 
que ne devinait pas Fourguisse. Car, en vérité,, y 
avait-il donc besoin de cette rouerie à double toile 
et à fils si compliqués pour engluer et capter un 
simple Langliac-Bardin, à coup sûr intelligent, 
même un peu plus qu'intelligent, comme il l'avait 
constaté, subtil, rompu aux affaires et à la poli- 
tique, et dont la conquête cependant devait avoir 
été facile pour une femme si naturellement sédui- 
sante? Eût-elle été une niaise, il n'eu fallait pas 
plus que sa beauté capiteuse, ses yeux indéchif- 
frables, sa magie mystérieuse de réelle sirène sans 
âge, pour affoler un tel homme, en qui Fourguisse 
avait relevé à première vue tous les indéniables 
caractères de ce qu'il appelait le voué à Vetisorcel- 
lement sénile. 

Langliac-Bardin avait alors la septantaine envi- 
ron, et la portait allègrement. Un peu gros et pas 
assez grand, il était d'une épaisseur qui n'allait pas 
sans une sorte d'élégance, l'élégance particulière à 
certains percherons trapus. Les cheveux en toupet, 
très drus quoique tout blancs, les yeux petits et 
vifs, la face rose épanouie entre les deux ailes 
d'argent des favoris larges, il arborait une santé 
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sanguine où Ton sentait de longues économies, 
non pas faites par une continence desséchante, mais 
soigneusement capitalisées par une sage modéra- 
tion. On y discernait la jeunesse, tardivement éclose 
et enfin libre, d'un tempéra:nent sensuel qui s'était 
longtemps tenu en bride, et aussi en haleine. 

— Ça se met au vert comme vieux cheval, et 
voilà que le poulain s'y réveille, soûl dé gourme 
rentrée qui fait éruption. Que par hasard un bon 
cavalier leur saute alors sur le dos, à ces faux 
carcans, et ça vous prend le galop, alors, si l'on 
veut, jusqu'à crever. 

Sans compter qu'aux yeux petits et vifs du 
septuagénaire montait parfois une brume trouble 
et languide, indice à peu près sûr, dans cet évi- 
dent sensuel, d'un probable sentimental. 

Raison de plus, pour Fourguisse, de trouver inu- 
tile la comédie de la Morganges dont l'empire ne 
lui semblait pas nécessiter tant de méticuleuses 
précautions. 

Ayant pris tout d'abord le parti d'être envers sa 
Napoléone à la fois très obéissant et très franc, il 
ne put se retenir d'insinuer la petite pointe de 
cette critique, dans le bouquet de compliments 
qu'il lui offrit, après la présentation, sous cette 
lorme galante et hardie : 

— Madame, vous m'avez fait comprendre toute 
Cléopatre, dont je n'admirais jusqu'à présent que 
la beauté, et dont je savoure désormais la diploma- 
tie. Mais me permettrez-vous de vous dire que. 
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sans être un nul comme je m'y attendais, monsieur 
Langliac-Bardin n'est tout de même pas un César, 
ni seulement un Antoine? 

Quelques gages de confiance prématurée, voire 
stupéfiante, que lui eût donnés la Morganges, 
c'était là une observation qui avait tout l'air de 
vouloir forcer la serrure des confidences vaguement 
promises. Avec une autre, Fourguisse risquait bel 
et bien de se faire mettre à la porte séance tenante 
ainsi qu'un effronté Scapin. 

— Mais avec elle, non! J'avais le flair que ma té- 
mérité lui plairait, et elle lui plut. 

La Morganges regarda longuement Fourguisse, 
et sourit de comprendre, aux yeux non baissés de 
l'audacieux, la pensée qui s'y lisait à plein, la pen- 
sée toute dévouée, comparant ce regard à celui. d'un 
serpent en train de magnétiser sa proie, et l'y com- 
parant avec délices. Après quoi, sûre d'avoir là en 
son pouvoir une ame damnée à qui elle pouvait 
s'ouvrir, s'entr ouvrir tout au moins, elle répondit 
de sa belle voix grave, un peu grasseyée, presque 
rauque, câline et prenante, à mots lents et comme 
rêvés tout haut : 

— Je ne suis pas plus Cléopâtre que monsieur 
Langliac-Bardin n'est César, ni môme Antoine, en 
effet; mais (veuillez réfléchir sur ce point, puisque 
vous êtes perspicace et psychologue) monsieur 
Langliac-Bardin est marié avec une femme supé- 
rieure, mon vivant portrait. 
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Parbleu ! oui, la coftiédie apparaissait nécessaire, 
et habilement conçue ! L'idée en était de génie, et 
simple comme toutes les idées de génie : lutter 
contre un ennemi, qui est exactement vous, en se 
faisant absolument autre, voilà qui emportait l'ad- 
miration et pronostiquait le triomphe final. Et sans 
doute la comédie serait intéressante à suivre, sur- 
tout en s'y trouvant acteur I Et peut-être même 
tournerait-elle au drame, à un de ces drames de 
famille dont Fourguisse s'était régalé l'esprit en 
lisant Balzac! Et néanmoins, cela lui était une 
désillusion. 

Ainsi, tant de beauté, de force, de grâce, d'art, de 
magie, tout ce qu'il avait chimériquement forgé 
d'étrange et de miraculeux en cette rédivive Cleo-* 
pâtre sans âge, tout cela ne devait aboutir qu'à 
une captation d'h&ritage! Et en faveur de qui? De 
ce vicieux et quelconque Ernest. 

7 
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Quelle chute dans le mesquin ! 

A moins que ne se justifiât le soupçon de la secrète 
et obscure haine, vaguement supposée par Four- 
guisse, où il imaginait la mère détestant son fils, 
et, sous couleur de le gâter, s' appliquant à le pour- 
rir. Pour arriver, alors, par lui, précoce condamné 
à mort, jusqu'aux millions convoités? Ténébreuse et 
monstrueuse horreur, pour le coup, et de quelque 
beauté sinistre, indubitablement. Mais encore, avec 
quel pauvre enjeu d'un crime si antinaturel ! Cet 
argent, toujours, au bout! Pouah! 

Rechute dans le mesquin. 

— Et cependant un irrésistible instinct m'aver- 
tissait que ces hypothèses devaient être fausses. La 
Morganges qui se laissait entrevoir sous ces espèces 
vilaines, sans grandeur, ne pouvait être qu'un 
simulacre. C'est elle qui mentait. Ce n'était pas 
mon rêve. Je résolus de le lui dire. 

Fourguisse mit trois grands mois à s'y résoudre, 
ayant voulu d'abord chercher tout seul la vérité, 
avec l'orgueilleux espoir qu'un jour il serait en état 
de se dresser devant la toute-puissante et de lui 
parler ainsi, d'égal à égale, comme un prêtre en qui 
son dieu prend conscience : 

— Vous n'avez pas eu en moi confiance pleine et 
entière. Vous avez eu tort. Je la méritais. Vous 
m'avez pris pour un être supérieur, mais dans la 
bassesse; et vous ne m'avez entr'ouvert que les bas 
artifices de votre conduite, sans me révéler le haut 
but où vous tendiez. Ce but n'est pas la possession, 
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pour Ernest ou pour vous-même, de quelques 
millions, si nombreux qu'ils soient. Ce but, je l'ai 
découvert. Le voici. Otez votre dernier masque, que 
vous me donniez comme votre vrai visage, après 
l'avoir dépouillé des deux premiers. Même, ne 
Tôtezpas, si vous voulez 1 Qu'importe! Votre vrai 
visage, je le vois à présent. Il est tel que je l'avais 
deviné, imaginé. Isis, j'ai soulevé tous tes voiles et 
je t'adore. 

Trois grands mois Fourguisse vécut dans cette 
intime exaltation lyrique, n'en laissant d'ailleurs 
rien transpirer. 

— J'étais fou, positivement. Parfois je me deman- 
dais si je n'éprouvais pas, à mon insu, de l'amour 
pour cette femme. Mais non! Et la preuve, c'est que 
la chasteté m'apparut alors comme essentielle, au 
lieu qu'auparavant elle n'était en moi qu'acciden- 
telle, par frigidité de tempérament et par mépris 
des femmes. Soudain, et pour jamais, je m'en fis 
une loi. C'est que je connaissais, confusément, sans 
m'en rendre encore un compte exact, que je devais 
garder tous mes trésors d'amour et toutes mes 
virginités pour le dieu, pour don Juan, vers qui 
j'étais en route déjà* Car la voilà, la raison pour- 
quoi cette femme me jetait en une telle dévote 
extase, aussi ardente qu'une passion, presque à m'-A 
tromper moi-même. Je la croyais l'Isiset que l'isis 
est femelle. Mais l'isis est mâle, comme vous verrez. 
Seulement elle avait ceci d'Isis, qu'elle l'avait en- 
fanté, l'isis mâle, notre dieu, don Juan. Je l'igno- 
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rais, et tout à la fois je le pressentais. Ne me jugiez 
pas en délire. Tout s'éclairera, vous dis-je. 

En attendant, Fourguisse espionnait bel et bien 
sa déesse.. Oh! pas en l'interrogeant elle-même, 
fût-ce avec de suprêmes astuces; ni non plus en 
usant de toute son influence grandissante sur 
Ernest pour le sonder. C'eût été de la maladroite 
besogne! Il avait trouvé mieux. 

— Un moyen de cuistre ! Mais quoi ! On se bat 
avec les armes qu'on a. 

11 était simplement allé à la Bibliothèque impé- 
riale, fouiller le fatras des journaux abolis qui 
avaient fait jadis pâture d'indiscrétions au râtelier 
d'aventures de la Morganges quand elle était cocotte 
célèbre. 

— C'était bête comme l'œuf de Christophe 
Colomb, n'est-ce pas? Quelle couvée, pourtant, 
dans cet œuf! Couvée de potins, de commérages, 
de médisances sûrement, de calomnies peut-être, 
mais de faits, enfin! 

Il avait pu, notamment, mettre la main sur un 
certain pamphlet, aux exemplaires rarissimes, les 
deux seuls subsistants étant enfouis dans ce 
capharnaûm où tout est dénichable aux bons déni- 
cheurs. 

— Ce pamphlet, du nanan ! 

Quand même, en tout ce grimoire redéchiffré, il 
n'avait rien découvert qui lui donnât la clef qu'il 
cherchait. En revanche, il y recueillait un curieux 
dossier au moyen duquel il reconstruisait à peu 
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près la biographie de la fameuse demi-mondaine, 
maintenant oubliée, et si splendidement digne de 
ne pas l'être ! 

Tel quel, avec des lacunes regrettables, et aussi 
avec une évidente broderie de légende, voici le 
roman que cela constituait, d'allure assez invrai- 
semblable, mais de fond probablement véridique, 
même, et surtout, affirmait Fourguisse, dans ses 
parties d'apparence légendaire. 



7. 
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La carrière galante de la baronne de Morganges 
avait été aussi brève que lumineuse. Un météore 
de fulgurante splendeur pendant neuf années, pas 
davantage ! La chronique en faisait mention pour 
la première fois en 4851 et pour la dernière en 
1860, et, à ces deux occasions, d'une façon caràc-» 
téristique et particulièrement étrange. 

En 4860, la baronne avait quitté la scène de la 
haute vie, après une suprême apothéose, tout 
ensemble orgiaque et funéraire. 

Dans la journée avaient eu lieu, à la Madeleine, 
des obsèques extraordinairement somptueuses, où 
cependant n'assistaient que de très petites et même 
très sales gens, filles en cheveux avec leurs amants 
de cœur, rôdeurs de barrière, racaille des fau- 
bourgs, tous munis, au reste, d'une carte d'entrée 
en règle à la griffe de la Morganges. Ils déclaraient 
aux curieux ne pas connaître cette dame, mais être 
venus là au prix de cinq francs par tête, qui leur 
avaient été payés de sa part, et sur la promesse 
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qu'upe nouvelle distribution d'écus leur serait faite 
au cimetière contre la présentation des cartes. Ils 
étaient environ cinq cents, et avaient suivi l'enter- 
rement dans des fiacres mis à leur disposition. En 
tête du cortège marchait un coupé aux lanternes 
voilées de crêpe, et dans lequel se tenait seul un 
ieune homme d'une vingtaine d'années. A Féglise, 
ce jeune homme avait occupé, seul aussi, tout seul, 
et en grand deuil, remplacement réservé à la 
famille du défunt. 

Le soir, une fête monstre, avec Champagne à 
volonté, était offerte aux filles et aux danseurs 
gagés de Mabille, par la même Morganges, mainte* 
nant en toilette de bal, à moitié nue, et qu'on rem- 
portait chez elle ivre morte. 

Le lendemain la Morganges disparaissçiit, pour 
entrer, disait-on, dans un asile de repenties. 

Les commentaires là-dessus allaient leur train, 
à savoir que le défunt était le père de la Morganges 
(selon les uns), son dernier amant (selon les autres), 
et que le jeune homme solitaire était simplement 
elle-même en costume masculin, et aussi que les 
funérailles avaient été célébrées à un faux nom, le 
mort étant un ancien prêtre renégat pour qui la 
cérémonie religieuse n'avait été obtenue du clergé 
que grâce à de toutes-puissantes et mystérieuses 
influences. 

D'ailleurs, rien n'étonnait de h part de la Mor- 
ganges, qui, depuis neuf ans, avait lassé l'étonne- 
ment par son existence bizarre. 
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On l'avait vue révolutionnant le Cirque, où elle 
s'était exhibée en un mémorable début, à trente- 
cinq ans, non comme écuyère, mais comme écuyer 
de haute école, en frac. On l'avait admirée, un 
jour de mi-carême, en Diane chasseresse, sur un 
char faisant cortège à celui de la reine des blanchis- 
seuses. Son nom s'était trouvé mêlé à deux affaires 
célèbres, étouffées au reste avant de tourner en 
procès scandaleux : l'affaire de la rue des Écuries- 
d'Arlois, de cette maison où certaines nobles étran- 
gères se rencontraient avec des courtisanes pari- 
siennes; l'affaire des frères Briinlzgewein, ces 
Juifs, marchands de diamants, à qui l'archiduchesse 
de K. . . avait vendu, par l'intermédiaire de leurs deux 
maîtresses (l'une étant la Morganges), pour quatre 
millions de fausses gemmes. On l'avait connue 
établie bouquetière en plein kiosque sur le boule- 
vard, pendant un mois, après sa rupture avec le 
fils d'un illustre doctrinaire, conseiller intime des 
d'Orléans exilés. Comme elle avait un enfant de lui, 
et qu'il la quittait, forcé par sa famille, pour faire 
un mariage dans son parti, elle avait renoncé à la 
riche consolation qu'on lui assurait, et elle mani- 
festait la volonté d'élever son petit en travaillant 
ainsi qu'une Jenny-l'ouvrière abandonnée. Elle 
avait été aussi la maîtresse affichée de plusieurs 
hommes fameux à divers titres, maîtresse opulente 
du banquier piémontais Ricardi et d'un prince royal 
de race néerlandaise, maîtresse pauvre du guita- 
riste espagnol Zdagno qu'elle avait ramassé sur la 
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place publique, à Biarritz, el ayec qui elle s^était 
promenée une saison en roulotte et dans la misère. 
On racontait en outre, sous le manteau, par vagues 
insinuations, qu'un officier de la cour l'avait intro- 
duite, déguisée en dragon de Flmpératrice, aux 
Tuileries. Et que d'autres choses encore, après les- 
q[u elles il n'y avait guère à se montrer surpris du 
coup de théâtre sur lequel elle s'était si originale- 
ment éclipsée ! 

Aussi bien était-ce une fin qui semblait à des- 
sein conçue pour répondre à son non moins stupé- 
fiant commencement, et encadrer de la sorte, entre 
deux inexpliqués, sa prestigieuse carrière de bref 
et fulgurant météore. 

Gomme elle partit sans qu'on sût pourquoi ni 
pour où, ainsi était-elle arrivée sans qu'on devinât 
d'où et comment. 

C'était en 1851, brusquement, que la baronne 
de Morganges avait surgi, à la façon d'une comète 
imprévue, dans le firmament de la galanterie pari- 
sienne. Elle y était alors lancée en bombe, sans 
crier gare, par un excentrique lord irlandais, 
retour de l'Inde, Mathias AgénorO'Burnham, comte 
de Gershill, qui du soir au lendemain Finslallait 
dans un seigneurial hôtel du faubourg Saint- 
Honoré, avec une maison de quinze domestiques 
malabaraîs, une écurie de dix pur sang et quatre 
voitures dont un carrosse de gala, un titre authen- 
tique acheté en cour de Rome, des toilettes à pou- 
voir monter un magasin, et des pierres précieuses 
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à s'en faire, s'il lui en prenait fantaisie (et elle 
l'eut), cuirasser des corsages etgalonner des man- 
teaux. 

Plus tard, après tant d'autres aventures, on ne 
rappela plus même ce début; mais en 1851, il 
sembla miraculeux, tout bonnement. D'origine, de 
passé, à cette soudaine conquérante, on n'en con- 
naissait point. On en inventa. Il fut prétendu qu'elle 
était veuve, de famille respectable, qu'elle avait 
jusqu'à ce jour vécu honnête et ignorée dans un 
simple milieu bourgeois (d'aucuns disaient même 
provincial) où nul ne pouvait soupçonner un tel 
trésor. Hors de ce milieu calme, elle se serait éva- 
dée de plein saut, par un coup de tête amoureux. 
Certains affirmaient que le lord l'avait rencontrée 
dans l'Inde, et qu'elle était de ce pays. On la repré- 
sentait aussi comme de sang européen, mais aris- 
tocratique; on parlait de filiation princière, autri- 
chienne, ou russe; on en donnait comme preuve 
irréfrr.p^able son très grand air, qui n'était pas à 
nici-. Somme toute, personne ne savait rien; mais 
il y avait du moins accord unanime pour admettre 
qu'une pareille créature, tellement extraordinaire, 
n'était restée si longtemps dans l'obscurité que par 
sa volonté formelle. 

Seule, la malignité envieuse fit ripaille aux révé- 
lations soi-disant véridiques d'un immonde pam- 
phlet anonyme, brochure à chantage évidemment, 
et vite supprimée d'ailleurs (à prix d'or sans doute), 
où il fut narré tout à trac que la baronne de Mor- 
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ganges s'appelait en réalité Delphine Vîonchnrd, 
et qu'avant de gagner le bâton de maréchal de sa 
fortune présente, elle avait longtemps marqué le 
pas dans le lamentable régiment de la prostitution 
la plus basse. 

C'est cette ignoble publication, à peine répandue 
en 1851, complètement oubliée ensuite, à laquelle 
très peu d*allusions, et très furtives, avaient été 
faites en 1860, que Fourguisse le furet retrouva en 
1866 dans Venfer de la Bibliothèque impériale, 
grâce à un ami qui occupait là un emploi subal- 
terne. 

Ah ! cette brochure, ce qu'elle éclairait de choses, 
ce qu'elle suggérait! Certes, elle avait été rédigée 
par un hideux coquin de lettres, et elle suait le 
venin, et elle puait la calomnie. Mais, néanmoins, 
tout n'y pouvait pas être mensonge. Le sacripant 
avait dû être informé à bonnes sources. Fourguisse 
fut bien obligé d'en convenir, ayant cherché à 
savoir qui était cet anonyme, et, par son ami le 
rat de bibliothèque, l'ayant su. Ce n'était autre 
qu'un très obscur folliculaire, nommé Arsène 
(jripet, devenu mouchard politique, mort assassiné 
à Londres en 1857, mais qui, pour publier sa pla- 
quette d'ordures, en 1851, était aussi documenté 
que possible sur la Morganges; car il avait été l'ami, 
le commensal, le disciple favori, puis le Judas, du 
fameux abbé Myrtil de Cruvel, dont Delphine Vion- 
chard avait été la maîtresse, Madeleine non repen- 
tie de ce nouveau Jésus. 
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Vers 1840, l'abbé Myrtil de Cruvel, jetant la 
soutane aux orties, après s'être livré à des études 
de baroque exégèse et de magie noire, avait fondé 
une religion dont le Credo consislait en ceci : le 
vrai Dieu n'est pas accessible; il est caché derrière 
un usurpateur, que nous appelons vulgairement 
Dieu, et qui est en réalité le Diable ; c'est à celui-ci 
que se sont jusqu'à présent adressés tous les cultes, 
tous les systèmes de morale, qui sont donc faux ; 
le vrai Dieu n'a été pressenti que par les athées, 
mais inconsciemment, et sans qu'ils pussent lui 
manifester leur adoration, sinon en se révoltant au 
hasard contre le Dieu vulgaire, ses cultes, sa mo- 
rale; cette révolte aujourd'hui doit devenir con- 
sciente; pour cela, elle prendra, de propos déli- 
béré, juste le contre-pied des cultes et de la morale 
établis par le consentement universel ; elle érigera 
en principes de conduite la haine de ce qu'on 
honore actuellement sous le no^i de bien^ l'amour 
de ce nfii est honni sous le nom de mal; elle con- 
sidérera comme criminels et damnés les prétendus 
vertueux, et comme saints et élus les èoi-disant 
scélérats; et ainsi l'humanité, victorieuse de l'usur- 
pateur hypocrite qui se fait passer pour Dieu, 
remontera par un chemin de fange, de ténèbres et 
de sang, vers le vrai Dieu, au regard de qui les 
œuvres n'ont pas de valeur propre en elles-mêmes, 
mais sont simplement des fleurs illusoires ayant la 
foi pour sève et le symbole pour parfum. 

De cette singulière religion, l'ex-abbé se procla- 
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maît le Messie, et, son dogme mis en pratique, il 
cherchait ses futurs apôtres et ses gentils conver- 
tîssables parmi la plus infâme crapule, dans les 
taudis à repris de justice, les repaires de voleurs, 
de souteneurs et d'assassins, les maisons de pros- 
titution de la dernière classe. 

Or, en un bouge de Ménilmontanl, à gros nu- 
méro, il avait un soir rencontré une merveilleuse 
créature, alors âgée de vingt ans, et inscrite comme 
fille publique au service des mœurs depuis cinq 
ans déjà. Il s'en était violemment épris, l'avait 
retirée de ce bagne, en faisant sa maîtresse, vou- 
lant qu'elle devînt, pour ses disciples comme pour 
lui, une sorte d'incarnation où s'emblématisait 
vivante la nouvelle église, affirmant qu'il s'était 
trompé à se croire le Messie, qu'il s'avouait seule- 
ment saint Jean-Baptiste le précurseur et en même 
temps le Paraclet géniteur, et que le Messie naîtrait 
d'elle engrossée par lui. 

Tout d'un coup ils avaient disparu, elle et lui. 
La prédication cessait; les quelques apôtres, para- 
sites ou fous, et les rares fidèles, brutes recrutées 
à prix de godailles, se disséminaient ; bientôt per- 
sonne ûe se souvenait même plus de la religion 
avortée et de son prophète, l'abbé défroqué Myrtil 
de Cruvel. 

Eh bien! cette maîtresse, prise au bouge de 
Ménilmontanl, enfant du ruisseau, fille publique à 
quinze ans, c'était Delphine ! 

Le pamphlet n'entrait pas dans tant d'explications 

8 
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touchant Tex-abbé, dont Thistoire avait été d'autre 
part retrouvée par Fourguisse. L'anonyme délateur 
se contentait de dire : 

« Après avoir servi cinq ans dans des lupanars 
de bas étage, elle en sortit pour être la Justine de 
ce nouveau de Sade, bien digne d'elle. » 

Et, avec force détails effroyables, on contait ses 
précoces souillures, son origine d'ailleurs infâme 
et la vouant à toutes les boues. Née d'un pègre et 
d'une truffière, en un bocart borgne non toléré 
par la police, elle avait débuté comme petite bou- 
quetière à vieux messieurs. Son père en personne 
l'avait déflorée à dix ans; sa mère l'avait procurée 
tout de suite après. A l'âge où Ton fait sa première 
communion, elle sortait déjà de l'hôpital, à jamais 
pourrie. La lecture de ces ordures entassées vous 
levait le cœur. 

Maïs, de IS^OàlSSl, pendant les onze années 
suivantes, qu'était-elle devenue? Ici le pamphlet 
prenait des airs de roman mystérieux, et aux aven- 
tures vraiment trop étranges. L'ex-abbé, réduit à 
quia, aurait bientôt vécu aux crochets de la malheu- 
reuse, qu'il prostituait clandestinement, en de 
secrètes orgies, sous prétexte de conciliabules évo- 
catoires et initiatiques. Il s'était remis à la magie 
noire, faisait apparaître le marquis de Sade et don 
Juan, célébrait des messes charnelles dont sa maî- 
tresse était l'hostie. Il la tenait ensuite cloîtrée, un 
assez long temps, en province, dans un château 
dont ils avaient tous deux ensorcelé le châtelain. 
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Puis ils revenaient à Paris, où ils vivotaient deux ou 
trois ans, des sommes dues à leur malpropre escro- 
querie. Finalement, le lord irlandais, excentrique, 
nouveau débarqué, jeune et fou, curieux de cabbale, 
s'était un jour laissé conduire chez une sorte d*hié- 
rophante, aux Batignolles, lequel hiérophante 
n'était autre que l'ex-abbé, recommençant par 
misère ses pratiques de magie noire, avec messes 
orgiaques; et là, une vente avait eu lieu, de 
Delphine VioQcliard, par les soins de Cruvel, à 1res 
haut prix, après des séances de magnétisme, des 
soûleries au haschisch, des prélibations de mons- 
trueuse débauche, où l'on affolait le naïf et richis- 
sime insulaire en lui tenant avec un art infernal 
la dragée haute. 

« Et quelle dragée I » concluait Tabominable 
plumitif, abominable, mais non sans prétentions au 
style métaphorique. « Quelle dragée ! Une dragée 
rance; car à l'heure qu'il est, la Vionchard, soi- 
disant baronne de Morganges, est désucrée par sept 
lustres au moins. Une dragée rance, oui, dont 
l'amande a été dès le plus jeune âge l'habitacle 
favori du ver de la plus sale luxure ! Une dragée, 
pour mieux dire, qui ne doit plus être que de la 
saiive concrétisée, la salive de toutes les bouches 
payées et payantes qui depuis toujours la sucent en 
s'y empoisonnant ! » 
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— Non, tout cela ne me donnait pas la clef que 
je cherchais à l'énigme présente. Mais je trouvais 
diablement mieux, n'est-ce pas? Et que devenait 
même le problème actuel, parmi ces tourbillons 
d'aventures? Moins que rien, en vérité. Voici mon 
idole, un moment descendue de son socle par mes 
niaises suppositions, qui se redressait superbe 
devant moi, magnifique pâture à ma fringale psy- 
chologique, digne objet de mon culte, sphinx aussi 
sphinx que je l'avais d'abord rêvée, plus encore, 
dans une féerie d'aventures, dans une gloire de 
légende et de mystère ! 

Fourguisse avait tout de suite compris, en effet, 
que l'affaire des millions à conquérir sur Langliac- 
Bardin n'était qu'un incident, pareil à beaucoup 
d'autres sans doute, dans cette existence si remplie. 
Un coup de cartes, une partie de plus, en une 
carrière de joueur, pas davantage! Si la chose 
restait curieuse à observer, ce n'était pas en elle- 
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même, c'était comme indice possible de la martin- 
gale suivie par ce joueur. Car il ne se pouvait pas 
qu'il n'y en eût pas une ! La Morganges, sans cela, 
devenait quoi? Une vulgaire femme galante. Elle, 
ne se résumer qu'en ce peu, ce rien, elle, son Isis, 
allons donc ! Pour un esprit superficiel quelconque, 
oui; mais non pas pour un Fourguisse ! II se devait, 
lui, à lui-même, de débrouiller cet apparent chaos, 
de le réduire en lois, d'en découvrir l'occulte 
philosophie. 

II raisonna, déduisit, induisit, hypothétisa, 
intuitiva (selon son expressif barbarisme), finale- 
ment trouva. 

— Et tellement juste, que la Morganges, après 
cette effraction d'elle-même, ne pouvait plus avoir 
à me refuser aucune confidencQÎ II lui fallait, ou me 
supprimer comme pouvant deviner tout, ou ne 
faire qu'un avec moi en ne me laissant rien à deviner. 
C'est à ce second parti qu'elle s'arrêtera, pensais-je, 
si son génie est à la hauteur où je le place, trop 
parfait pour se sentir jaloux du mien. Elle agira 
sûrement avec moi comme le Dieu personnel et 
conscient, au cas absurde où il serait, eût agi avec, 
par exemple, un Spinosa. 



s. 
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VIII 



toutefois, à vrai dire, Torgueilleux logicien 
Fourguisse s'était aussi quelque peu conduit en 
bas policier, corroborant ses hypothèses par de 
patientes enquêtes et son intuitivisme par un astu- 
cieux filage. Il ne s'en cachait pas, d'ailleurs, et 
de cela encore tirait vanité. 

— Vidocq a du bon. Le monsieur Dupin, du 
grand Poe, ne se borne pas à échafauder des ar- 
guments. A tous deux, des faits sont nécessaires. 
Le tout est de savoir choisir ces faits. 

Or, lui, il en avait choisi, subtilement et magis- 
tralement, quelques-uns, que voici. 

D'abord, Langliac-Bardin était marié pour la se- 
conde fois, et avait, de sa première femme, une 
fille unique, présentement âgée de douze ans, et 
possédant, du chef de sa défunte mère, née de 
lJrivard,.un douaire inaliénable de six millions. 
C'est cette première femme que Langliac-Bardin 
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avait épousée en 1854^ lors de son éclatante rupture 
avec la Morganges, qui s'était alors établie bou- 
quetière sur le boulevard, jouant la Jenny-Fou- 
vrière abandonnée* 

L'union avec la nouvelle madatne Langliac- 
Bardin, née Marsheimer (de la famille des fa- 
meux banquiers alsaciens), datait de 1857, et 
s'était faite sous le régime dotal avec communauté 
d'acquêts. 

L'homme apportait une fortune de quatre mil- 
lions, plus les revenus du patrimoine appartenant 
à sa fille, revenus dont il jouissait jusqu'à l'éman- 
cipation de la susdite pa majorité naturelle ou 
mariage. La femme avait pour dot des propriétés 
évaluées à deux millions, et une part d'un tiers 
dans la hanque Marsheimer, part estimée à deux 
millions cinq cent mille francs, les deux autres 
parts restant aux mains de ses deux frères qui con- 
tinuaient à gérer la banque. Chacun d'eux, en 
outre, possédait aussi personnellement des pro- 
priétés équivalentes à celles que la fiancée avait 
reçues en se mariant. 

Le frère aîné, Charles, était célibataire. Le 
cadet, Maurice, était veuf sans enfants, et très 
maladif. 

Somme toute, si la famille entière des Mars- 
heimer venait à s'éteindre, sauf un membre, le 
survivant se trouverait à la tête de six millions en 
biens meubles et immeubles, et d'une maison de 
l^anque au capital réel, et immédiatement liqui- 
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dable, disait-on, de sept millions et demi pour le 
moins. 

Madame Langliac-Bardin, après une fausse 
couche malheureuse, tout à fait terrible, avait été 
déclarée, par les médecins les plus sûrs, presque 
irrémédiablement incapable de grossesse nouvelle, 
sous peine de mort. 

— Je vous donne ces détails tout à trac, bruta- 
lement, et ils vous paraissent sans doute fort 
arides. Notez-les avec soin toutefois et mettez-les 
en bonne place dans votre mémoire. J'ai l'air d'un 
avoué escomptant des espérances et qui fait danser 
les millions en danse macabre. Mais il le faut bien, 
si vous voulez comprendre la Morganges, et par 
elle, notre héros, l'Aimé. Patience! Nous arrivons 
bientôt à lui. Tout nous mène à lui, tout, ne 
l'oubliez jamais. 

Tant de millions d'ici et de là auraient troublé la 
visière au premier venu, et il aurait conclu, sans 
plus attendre, au très naturel désir d'une femme 
galante sur le retour voulant s'y tailler une retraite 
opulente. Gomment? Par quelles intrigues? Ceux 
de Langliac-Bardin, et même ceux de sa fille dépos- 
sédée, possible encore! Ceux des autres, vraiment 
peu attaquables! Raison de plus pour que l'histoire 
fût intéressante, des machinations employées à y 
parvenir! Mais même cela, ce prodigieux romau 
d'affaires, ne lui semblait pas suffisant, à lui, Four- 
guisse, pour constituer la suprême aventure de sa 
Morganges. Il la voyait plus grande encore que 
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SOUS cette figure de goule financière, déjà si 
énorme. Et il avait raison. 

— Rêver Taccaparement de tout cela uniquement 
à. son profit! Elle, peuh! Après en avoir déjà tant 
fondu dans ses caprices, des millions, qu'impor- 
taient ceux-là encore I 

Et pourtant elle se conduisait comme si elle 
n'avait pas d'autre but. Car non seulement elle 
avait renglué Langliac-Bardin en 1860, et cette 
fois de façon définitive, ayant alors disparu tout à 
fait de la vie galante pour se consacrer à cette 
unique capture, et Ton a vu avec quels raffinements 
de précaution; mais en outre elle manœuvrait du 
côté des Marsheimer eux-mêmes, à l'insu de Lan- 
gliac-Bardin, et non sans raison, bien sûr. 

Gela, c'est comme petit Vidocq filettr que Four- 
guisse l'avait appris, et il en était fier. Car il y avait 
doublé le Vidocq d'un monsieur Dupin à la 
Edgar Poe, se servant des trucs les plus simples, 
parce qu'une femme telle que la Morganges devait 
avoir recours aux défenses précisément les plus 
simples aussi. Il avait observé que, les jours où 
venait Langliac-Bardin, c'était à l'heure juste, tou- 
jours, du milieu de la classe faite à Ernest, et 
qu'alors la Morganges arrivait parfois du dehors, 
en retard, à pied, sous prétexte d'une promenade 
au grand air, et en femme insoucieuse du temps, 
qui avait laissé s'écouler dix ou quinze minutes de 
plus sans y prendre gard^. Il s'était dit : 
— ^ C'est ce moment-là, sans aucun doute, qu'elle 
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choisit pour faire je ne sais quoi dont ni Langliac- 
Bardin ni moi ne devons être instruits, et pour le 
faire dans les environs. 

A trois reprises il avait donc manqué sa classe, 
en demandant le secret de sa fugue à Crnest; et, 
posté, dissimulé (oh! tout bêtement, sans grime, 
regardant de loin avec une jumelle et suivant à plus 
de trois cents pas), il avait vu la Morganges entrer 
chez une fleuriste des Champs-Elysées, d'où sortait 
régulièrement, quelques instants plus tard, un 
monsieur d'une cinquantaine d'années. Il était 
alors, un jour, allé à la Bourse, se faire montrer 
les frères Marsheîmer, et il avait reconnu l'homme 
à la fleuriste sous les traits de l'aîné, Charles, le 
célibataire. 

Pourquoi ces rendez-vous? Peu importe. Le prin- 
cipal, c'était de savoir qu'ils avaient lieu. Et, certai- 
nement, ils en supposaient d'autres. Quand? Où? 
Questions sans grand intérêt non plus. Le fait 
patent, et grave, c'est que la Morganges connaissait 
Charles Marsheimer, clandestinement. 

— Et fichtre pas pour le plaisir de faire sim- 
plement joujou, n'est-ce pas? 

Donc, conclusion logique et irréfutable : elle 
travaillait de deux côtés en vue des millions. 

— Mais pour elle seule, en rate retirée du 
monde et guignant un hollande à la croûte d'or! 
Tralala! Encore un coup, et si d'or que fût ce 
hollande-là, je n'en croyais rien. 

Et, encore un coup, il avait raison, le toqué, le 
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rêveur à folles imaginations, le lyrique épris de 
son Isîs et voulant la prendre enfin, comme il 
disait, en flagrant délit d'Isisme! 

— Parmi les faits que j'avais ramassés d'autre 
part et qui me servirent de pierre de touche à mes 
hypothèses, voici les deux capitaux, les deux 
essentiels. Attention! Nous y touchons, au terme de 
nos vagabondages, qui n'en sont pourtant pas, je 
vous le répète. Garde à vos! Présentez armes! Je 
vais vous le montrer enfin, l'Aimé ! 

Une fois par semaine, le vendredi, la Morgànges 
sortait et restait toute la matinée dehors. De quoi 
elle ne se cachait nullement, à personne. Tout le 
monde à la maison savait que, ce jour-là, madame 
allait, en grand deuil, au cimetière du Père-La- 
chaise, porter des fleurs et prier sur la tombe de 
sa famille. Elle s'y faisait conduire à neuf heures, 
dans son coupé, qui revenait la reprendre à midi 
moins le quart. Tel était le premier fait, si essen- 
tiel, au dire de Fourguisse. 

Le second, non moins capital, c'est que la Mor- 
gànges, parmi beaucoup de bijoux très précieux 
qui, mis tour à tour, lui faisaient de changeantes 
parures, eu arborait toujours un immuable, qui 
pourtant n'était qu'une simple broche en fer d'ap- 
parence brute et fruste, encadrant un portrait sans 
aucune valeur artistique, et plutôt même de très 
mauvais goût, un daguerréotype colorié. Le seul 
attrait qu'il dût avoir pour elle tenait évidemment 
au souvenir de la personne portraiturée. Un frère, 
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à n'en pas douter; car son visage ressemblait, par 
le regard surtout, au visage de la Morganges. 
Visage, d'ailleurs, sans âge fixable non plus, jeune, 
d'une jeunesse qui semblait avoir toujours été et 
devoir toujours rester identique à elle-même. La 
plupart du temps, cette broche demeurait enfouie 
sous les dentelles et les touffes de rubans dont la 
Morganges aimait à se pomponner l'entre-deux 
du corsage. Fourguisse ne l'avait distinguée qu'au 
bout d'une quinzaine, et encore très à la dérobée ! 
Il lui fallut appliquer son attention à tâcher de la 
revoir. Il y parvint. De coup d'œil en coup d'œil, il 
la vit enfin de mieux en mieux. Un soir, par 
chance, il put la contempler assez longuement, et 
alors la ressemblance constatée, entre ce portrait 
d'homme et la Morganges, notamment entre les 
regards, le stupéfia en le charmant. Il osa le dire. 
On lui répondit, en coupant court à plus amples 
explications : 

— C'est un frère que j'ai perdu. 

Et elle parla d'autre chose, en ramenant un 
brouillard de dentelles sur la broche. 

— Le vendredi suivant, à tout hasard, je revi- 
►locquais. Ah! cette fois, par exemple, en Vidocq 
*;lassique. J'étais allé chez un ami, me camoufler, 
fjomme disent les gens de la rousse. Un mac-farlane 
tiop grand pour moi, un cache nez me montant jus- 
i[iraux yeux, des besicles en verres fumés, une cas- 
(jiiette à oreillettes, et des frusques en lapon pour 
me simuler un ventre. J'étais méconnaissable. Mon 
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ami, à qui j'avais inventé une histoire de farce que 
je voulais faire, la trouva, d'avance, pommée. Et 
elle Tétait, oui! Car, ainsi en mardi gras, c'est au 
Père-Lachaise que je me rendais, avec l'angoisse 
de marcher à une suprême bataille. 

A l'heure prévue arriva la Morganges, dans son 
coupé. Elle en descendit, monta par une allée à 
gauche. Fourguisse la suivit, de loin. Il la vit s'ar- 
rêter devant une tombe, y déposer une énorme 
boite de roses, puis aller vite, courir presque, vers 
la droite, dans une allée en retrait, au-devant d'un 
jeune homme, emmitouflé dans une grande pelisse, 
et au cou duquel elle se jeta pour l'embrasser lon- 
guement, follement. Tous deux alors redescen- 
dirent à pas rapides du côté de la porte d'entrée. 
Ils semblaient pressés de sortir ensemble. Elle lui 
avait pris le bras. Elle buvait les paroles qu'il disait 
à voix basse, la tète inclinée. Elle le contemplait, 
les yeux dans les yeux. Elle était comme pendue 
et collée à lui. Elle le cachait ainsi à Fourguisse. 
D'ailleurs, c'était loin. Audacieusement, l'espion 
se rapprocha, leur coupant la route. Une chapelle 
se trouvait en bordure de l'allée principale par où 
le couple devait passer pour partir. Fourguisse s'y 
agenouilla. Et, seulement quand ils furent à deux 
pas de lui, tandis qu'il se tenait la face dans ses 
mains jointes, sournoisement, sans lever le front, 
/par un coup d*œil lancé de biais dans la Hgne 
mince au-dessus de ses lunettes, il regarda, le 
temps d'un éclair, mais à plein. 

9 
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— Je faillis crier. Je me mordis la lèvre pour ne 
pas le faire. Révélation! Révélation! Cet homme, 
c'était son soi-disant frère perdu, c'était celui du 
portrait. Révélation! Clarté soudaine! J'étais illu- 
miné. Que résoudre? Les pister? A quoi bon? Il 
serait temps un autre jour. Non, non. Il y avait 
mieux à savoir. Et tout de suite ! Car de cela elle 
dépendait, la révélation. J'étais aveuglé par sa ful- 
gurance; mais le nom, le nom inscrit sur la tombe 
aux roses, si ce n'était pas celui que je croyais, 
dans quel abîme de ténèbres j'allais choir! Tandis 
que si c'était lui, ah ! enfin, enGn, j'avais deviné, 
enfin je comprenais. Tout le poème rêvé par moi, 
ce nom seul en était le shiboleth. Je courus à la 
tombe, ivre d'espoir, fou de désir. Je lus. Je lus, 
manquant m'évanouir en extase. Oui, c'était bien le 
nom qu'il fallait : Myrtil de Cruvel ! splendeur de 
la certitude! J'avais donc compris! Je voyais. Je 
savais. Comme Pascal, je pouvais fondre mon être 
eti ce suprême cri : Joie ! Joie ! Pleurs de joie 1 



\ 
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Trois grands mois il avait attendu le moment de 
se manifester à son Isis avec les preuves évidentes 
de son génie, en la forçant à reconnaître qu'il avait 
pénétré tout seul jusqu'au plus secret du sanctuaire 
caché, qu'il avait levé tout seul les derniers voiles 
défendus, qu'il possédait la vérité, conquise par lui 
tout seul, qu'il en était digne d'ailleurs, qu'il n'en 
voulait user que pour la servir, loyalement, reli- 
gieusement, absolument. Trois grands mois il avait 
attendu; et attendre un jour de plus lui devenait 
impossible. 

Aussi, à peine laMorganges était-elle rentrée, à 
midi et demi, comme on allait se mettre à table pour 
déjeuner, il ne descendit pas, préférant rester à 
jeun pour se garder en parfaite lucidité voyante, 
et il lui fit remettre un mot demandant au plus 
vite « un entretien en strict tète-à-tête, touchant 
des matières d'une suprême gravité ». 

Un quart d'heure plus tard, elle-même ayant 



dby Google 



100 L'AIMÉ 

mangé très soramairement et un peu troublée 
(comme elle le lui avoua par la suite), il fut intro- 
duit dans un boudoir où elle se trouvait déjà 
installée, nonchalamment étendue sur une chaise 
longue, fort indifférente en apparence, plutôt 
importunée et hautaine, mais curieuse, certes, et, 
au fond, en arrêt et tendue, il le devina sans 
peine rien qu'au soin qu'elle prenait de ne le point 
sembler. H remarqua aussi que le boudoir était 
clos de doubles fenêtres, tendu d'épaisses draperies 
retombant en plis lourds et comme matelassés sur 
les portes, qu'ainsi la solitude s'y avérait bien 
discrète, profonde, en strict têle-à-tête selon son 
désir, mais que cependant la confiance de la Mor- 
ganges, hypocritement ostentée, n'allait pas sans 
de très défensives précautions; car entre la Mor- 
ganges et lui, une large et pesante table de por- 
phyre formait une sorte de barricade; et en outre, 
à portée de la main gauche, que la prétendue non- 
chalante laissait baller au dossier de la chaise 
longue, pendait un gland de sonnette, tandis que 
la main droite, enfouie sous les bouillons de soie 
de la jupe, y dissimulait quelque chose, probable- 
ment une arme. 

Elle était donc sur ses gardes, à tout hasai^d, 
contre lui. Ah! pouvait-elle bien le méconnaître de 
la sorte! Il en eut le cœur chaviré. Mais non de 
peur, par exemple! Et même, à la réflexion, son 
cœur se remit tout de suite, remonté, disait-il, au 
coup de riquiqui de Torgueil. 
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Et brusquement, repris aussitôt par rexallation 
de pensée et de verbe où il vivait depuis trois 
mois, où il nageait en pleine ivresse extatique 
depuis la révélation du malin, brusquement, avant 
qu'elle eut le temps de l'interroger, il se jeta 
devant elle à genoux, comme un fanatique en 
prière, et lui dit : 

— C'est un dévot, madame, un dévot à votre 
culte, un martyr si vous le voulez, un esclave prêt 
à vous obéir en tout, c'est cela qui va vous parler. 
Et maintenant, daignez m'entendre sans vous 
étonner de rien, sans m'interrompre même. Je 
rêve tout haut, voilà tout. Quand j'aurai fini, si 
vous ne jugez pas que mon rêve vaille une réponse, 
vous n'aurez pas seulement un mot à dire, il vous 
suffira de faire un geste, et sur ce geste je m'en 
irai, convaincu d'être en délire, m'enfermer dans 
une maison de fous. 

Elle souriait, ne broncha pas, ne proféra pas une 
parole, montra par son regard qu'elle consentait 
à écouter, et il parla. 

Alors, et tout d'abord par termes nets, précis, 
avec un lumineux et froid langage d'homme d'af- 
faires complètement différent de ses premières 
phrases enflammées, brumeuses et mystiques, il 
dit ce qu'il savait touchant les millions, leurs pos- 
sesseurs, les tenants et les aboutissants, Langliac- 
Bardin et ses deux mariages, le douaire de sa fille, 
la dot de madame Langliac-Bardin, la fortune 
des Marsheimer, en tout, somme faite (si, par 

9. 
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quelque hasard ou quelque combinaison aidant le 
liasard, ces courants divers arrivaient à un seul et 
•nême réservoir), en tout, au bas mot, vingt-trois 
à vingt-quatre millions. 

Puis, la regardant bien en face : 

— Ces millions, madame, il vous les faut, et 
vous travaillez à les conquérir. 

Il s'était rapproché de la table. Elle supportait 
le fixe regard sans tressaillir, ni même ciller. 
Mais sa main gauche jouait avec le gland de 
la sonnette, et sa droite, dans les froufrous de 
la faille bruissante, se crispait peu à peu nerveu- 
sement. 

Fourguisse se recula, fondit en larmes et s'écria 
ensuite ; 

— Moi, moi! Elle me prend pour un maître 
chanteur! Moi, qui ne veux ici chanter que son 
hosanna! Maître chanteur comme David, alors! Et 
un David plus pur encore, plus désintéressé. Car il 
était Juif, le vieux David; et moi je ne le suis pas. 
Non! non! non! 

De nouveau, elle souriait à cette sortie bizarre, 
et le sourire signifiait clairement qu'elle ne trou- 
vait plus Fourguisse dangereux, mais bien quelque 
peu timbré. 

— Oui, timbré! C'est le mot juste, celui-là et 
non un autre, que disait sa physionomie, où je 
lisais comme en un livre. 

Et il répliqua, prenant au bond le mot deviné, 
en un de ces singuliers jeux de raquette où s'amu- 
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sait sans cesse sa conversation, fût-ce aux moments 
les plus sérieux : 

— Timbré, non! Timbrant, oui, comme le 
Timbre en personne* A preuve mes chiffres de 
tout à l'heure, madame, sur les héritages que vous 
convoitez. Car, oui, vous les convoitez. 

Etj en romancier maintenant, habiîe à débrouil- 
ler les intrigues arachnéennes d'une histoire d'ar- 
gent, intrigues qu'il inventait, mais vraisemblables 
et ingénieusement imaginées, il disait Langliac- 
Bardin circonvenu pour qu'il laissât, par quelque 
fidéî-commis, sa forlune détournée à son bâtard 
Ernest, et l'espoir que madame Langliac-Bardin 
ferait une nouvelle fausse couche, mortelle cette 
fois. N'étail-ce donc pas à ce dernier but qu*elle 
tendait, la Morganges, en se différenciant, avec 
tant de machiavélisme savamment sensuel, de son 
vivant portrait, madame Langiiac-Bardin? N'était-ce 
pas pour que le mari trouvât, à comparer son 
épouse et sa maîtresse, deux femmes se complé- 
tant en une irréalisable, et ainsi ne se dégoûtât 
jamais de l'épouse, et la rendît mère, quelque 
soir d'affolement, et par conséquent la tuât, incon- 
scient assassin, mais obéissant à quelle volonté ? 
Or, elle morte, le cadet des Marsheimer n'en valant 
guère mieux, restait l'aîné, Charles. 

— Celui-là, qu'est-ce, sinon rien, à prendre, 
pour une femme «omme vous? Il est pris déjà. Et 
pris par où se prennent le mieux les trop riches et 
blQsés. célibataires de son âge, provinciauii, d'ail- 
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leurs : pris par un amour à précautions de vau- 
deville, à rendez-vous furtifs et romanesques, chez 
une fleuriste, décor de génie! 

Elle avait froncé les sourcils imperceptible- 
ment. L'espionnage, dévoilé, l'agaçait. Fourguisse 
s'en aperçut, rompit les chiens. 

— Au surplus, oui, qu'importent ces détails? 
Encore un coup, j'invente, je rêve tout haut. Le 
roman de ma composition n'est peut-être pas 
celui que vous faites. Le vôtre doit être mieux, 
sûrement. Ainsi, moi, je n'imagine aucune amorce 
pour pêcher les six millions de mademoiselle 
Langliac-Bardin, née de Brivard. Vous, je n'en 
doute pas, vous avez une ligne tendue aussi de ce 
côté. Mais, je le répète, tout cela n'est rien. J'ai 
voulu seulement vous montrer que je n'errais pas 
d'une façon misérable en affirmant que vous les 
convoitez, ces millions. 

il s'arrêta un moment. Elle était à présent re- 
venue à sa nonchalance indifférente. Elle semblait 
même n'écouter que distraitement, presque en son- 
geant à autre chose. Ses yeux étaient à demi clos, 
vagues et troubles. 

— Ah! pensait orgueilleusement Fourguisse, je 
te ferai bien tressaillir tout de même, statue de 
marbre, cœur de bronze, impassible Isis. Je sais 
que tu es vivante, et tu vas vivre. 

Et soudain, la voix éclatante, en coup de ton- 
nerre, il s'écria : 

— Et vous avez raison de les convoiter, ces 
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millions. Car il vous les faut, il vous les faut. Non 
pas pour ce piètre Ernest ! Non pas pour vous non 
plus, qui en avez tant fait sauter! Mais il vous les 
faut pourtant. 

De l'index tendu, il désignait la broche de la 
Morganges, et il dit lentement, à voix basse, cette 
fois, et respectueuse comme s'il prononçait un mot 
de mystère, en s'inclinant d'ailleurs devant la 
broche ainsi qu'un prêtre devant l'ostensoir : 

— Il vous les faut pour lui. 

Elle sursauta, se mit toute droite. Ses paupières 
battaient. Ses lèvres tremblaient. Sa face était 
pâle. A sa dextre, que les plis de la robe avaient 
laissée à découvert en retombant, pendait un re- 
volver. Elle le releva lentement, le bras allongé 
vers Fourguisse. 

Il ne bougea pas, et articula d'un ton calme et 
lerme : 

— Soit ! je vous ai dit que vous aviez devant 
vous un dévot, un martyr si vous le vouliez. Je 
mourrai sans regret pour mon dieu. 

De nouveau il montra le portrait en ajoutant : 

— Pour lui. 

Elle abaissa l'arme et parla enfin. 

— Lui, dit-elle, lui, votre dieu? Pourquoi cela? 
Comment cela? Que savez-vous donc de lui? Ah! 
expliquez-vous! Expliquez-vous! Je le veux. Je 
vous en prie. 

Elle avait ses yeux de violette à l'agonie, sa voix 
rauque, câline et prenante. Toute Tidolâlrie que 
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Fourguisse lui avait vouée, tout son lyrisme mys- 
tique, tout son génie et tout son cœur s'épanchèrent 
alors, à lui chanter l'hosanna promis, le poème 
rêvé, le fou, l'étrange poème dont depuis trois mois 
il se soûlait, dont les strophes à la fois ardentes et 
ténébreuses lui battaient des ailes dans la tête, dont 
le vol enfin s'était essoré ce malin en pleine et 
radieuse clarté, et qu'il possédait entier mainte- 
nant, lumineux, vibrant, vivant, fantastique, fée- 
rique, absurde, et digne de foi précisément, selon 
le vieux mot si profond, digne de foi parce qu'il 
était absurde ! 

Oui, Myrtil de Cruvel, le grand prêtre défroqué, 
avait eu raison. La religion qu'il avait instaurée, 
prêchée, était la vraie. Il n'avait pu la voir triom- 
pher. Elle triompherait après lui et d'après lui. Il 
en avait été le saint Jean-Baptiste, le précurseur. 
Et aussi le Paraclet, le divin géniteur ! Et elle, qu'il 
avait supposée d'abord la Madeleine de lui, nou- 
veau Jésus, elle était plus encore. Elle était la Marie 
du réel Jésus, son fils et le fils du Paraclet. Elle ' 
avait été élue pour cela entre toutes les femmes, 
non parmi les vierges, mais parmi les prostituées. 
Car ainsi le voulait le symbole du culte à venir, du 
culte définitif. Et elle avait bien manifesté qu'elle 
l'entendait de la sorte, le grand symbole, en ce jour 
des obsèques suivies par la racaille de la débauche, 
en ce grand jour funéraire terminé par l'orgie. Et 
toute sa vie de même elle avait témoigné en faveur 
du Paraclet, dont le tombeau sacré lui était un 
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pèlerinage. Et c'est toujours et sans cesse pour le 
divin fils qu'elle travaillait, le divin fils, fruit de 
ses entrailles engrossées par le Paraclet géniteur. 
Et lui, Fourguisse, humble disciple et le dernier 
venu, il serait l'apôtre du Messie qu'elle avait en- 
fanté! Pas même l'apôtre I C'était trop de gloire. 
iMais le domestique, le chien, l'âme damnée, le tout 
acquis, le tout dévoué, prêt à emboucher, s'il le 
fallait, toutes les trompettes des archanges pour 
faire crouler les murailles de la vieille Jéricho où 
trônait le Dieu usurpateur, et prêt aussi, si on le 
voulait, à s'annihiler simplement dans la béatitude 
contemplative et la servilité absolue d'une silen- 
cieuse adoration ! 

Ce fougueux, cet extraordinaire cantique, la 
Morganges l'avait écouté sans étonnement. Sur ses 
joues de plus en plus pâles, avaient coulé deux 
longues, lentes et lourdes larmes. Puis ses yeux 
étaient redevenus vagues et troubles, à demi clos, 
comme si elle regar(^it, d'un regard intérieur, 
loin, bien loin, très au fond, tout au fond d'elle- 
même. Et, immobile, avec un air de dolente som- 
nambule, elle se taisait. 

Fourguisse, épuisé, la contemplait stupidement, 
n'osant la réveiller de cet étrange silence. Il eut un 
instant de doute affreux. Il lui sembla qu'il avait 
parié pour ne rien dire, sans avoir été compris, 
qu'il avait jeté des mots claironnants et tourbil- 
lonnants dans un gouffre vide où personne ne les 
avait entendus. 
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— Je me sentais voguer à la dérive dans du noir 
et sur du néant. 

Elle ressuscita enfin de cette apparence tré- 
passée, lui prit alors la main, doucement, et dit, 
d'une voix triste, presque inaudible, comme per- 
due en un rêve de désolation : 

— Hélas ! vous avez remué en moi des choses 
mortes, croyez-le, mortes, mortes, je vous assure, 
bien mortes. 

Et de nouveau elle se tut, en lui gardant néan- 
moins la main, mais d'une étreinte languide, molle, 
glacée, à lui donner l'impression qu'il était tenu 
par une main d'ombre. 

Il en fut épouvanté, balbutia : 

— Mortes! Mortes! Pourquoi mortes? 

Lui lâchant la main, après l'avoir, cette fois, 
énergiquement serrée : 

— Somme toute, fit-elle, vous avez peut-être 
raison. Qui sait? Vous êtes un fou. Et lui aussi ' 
était un fou. Je les aime,gnoi, les fous. Je les 
aime. Je n'aime qu'eux. 

Et elle éclata d'un rire nerveux, hystérique. 11 
riait de même, sans savoir de quoi, gagné par la 
contagion, secoué par un courant d'électricité 
maladive. 

— A la bonne heure, dit-elle, vous voilà mieux 
dans votre rôle. 

— Quel rôle? demanda-t-il, stupéfait et sans 
comprendre. 

— Celui, répondit-elle, que je vous destine. 

Digitized by VjjOOQIC 



L'AIMÉ 1(}9 

Et, souriant maintenant avec une vague et a 
peine sensible ironie : 

— Oh! pas celui d'apôtre, auquel vous vous at- 
tendiez! Non plus celui de martyr, uoique vous y 
fussiez bien prêt, je l'avoue. Mais je n'ai besoin 
ni d'apôtre ni de martyi , en vérité. D'un serviteur 
dévoué, adroit, sûr, oui, par exemple. Et cela, vous 
l'êtes. Vous avez deviné des choses à vous faire 
tuer, tout simplement, si je n'avais pas foi en 
vous. J'ai foi. Et j'accepte donc, sans autre recom- 
mandation, de vous employer. Seulement, mon 
fils, Gabriel de Morganges, n'est peut-être pas le 
Messie qu'avait annoncé son père et auquel vous 
voulez croire. C'est une autne espèce de dieu, voilà 
tout. C'est le dieu don Juan. 

Plus d'ironie, à présent ! Un air très grave ! Très 
gravement aussi Fourguisse répliqua : 

— Eh bien!... Car je devine encore... Pour don 
Juan, il vous faut, n'est-ce pas, un Sganarelle? 
Et il vous plaît que ce soit moi. Entendu! Et 
j'entre en fonctions quand? 

— Quand je vous le dirai, conclut-elle. Pour le 
moment, ne songez qu'à votre besogne de bon et 
intelligent précepteur. 

Et elle le congédia sur ce mot, souligné par un 
regard étrange : 

— Continuez à gâter Ernest. 
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Cette scène avaU-elle été un rêve? Il faillit le 
crpire ensuite, tant la Morgî\qges mit de soin à se 
tenir avec lui comme si rien ne s'étf^it ps^ssé entre 
ew\. Aucune sillusion! Pas même un cqup 4'œil à 
la dérobée! Pas seulement un de ces furtifs jeux 
de physionomie pu elle était si experte à tout 
exprimer sans mot dire, et ou elle le savait maipte- 
nant si subUl h tout çon^pren^re sans le laisser 
voir! C'en était irritant. U lui fallut, pqur ne s'en 
pas affecter, tQWle Ja robuste ^éyotion qu'il avait à 
son idole, et ayssi le réconfortant soupçon qu'elle 
désirait de la sorte le mettre à l'épreuve. 

— îie Sganarelle idéal, voilà ce qu'elle vpulait ! 
Je le serais pleinement. 

Et, pour tromper l'ennui c^e s^ longue attente, 
il philosophait sur don Juan et son histoire, se 
préparait à être le digne serviteur d'un tel maître, 
imaginait sa théorie du culte don-juanique, du 
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phénix aux t'enaissànls avatars, du moderne Sga- 
narelle en qui réternel inconscient doit prendre. 
enfin conscience. 

— Bref, tout le plan de moii fâinbux livre 
VAiméy mon Éthique à iribi, avec ses àphorismcs 
primordiaux et réhchaînemeût de ses propositions 
essentielles, date de cette époque, et eut pdur 
période d'incubation jupitérienne ces neuf mois 
d'emprisonnement dans un silence méditatif dû je 
m'engrossais moi-même. Mais, cet enfant divin de 
* moti génie, l'heure n'est pas venue de le faire res- 
plendir à vos yeux de non-initié. Laissons couver 
là mon cerveau assembleur de nuages, et rentrons 
sur le plat terrain des faits ! 

Oui, neuf mois (chiffre fatidique, disait-il), neuf 
mois la Morganges le tint morfondu dans l'espoir 
d'être le Sganarelle du don Juan révélé, sans entre- 
tenir cet espoir d'une seule lueur nouvelle. Et 
neuf mois il sUt s'astreindre à garder entière sa 
ferveur, sans implorer, fttt-ce de l'attitude, fût-ce 
d'une vague apparence contristée, l'aurhône d'un 
encouragement. 

Il ne se donna pas même la distraction d'exercer 
ses facultés divinatoires, inductrices, policières, à 
contrôler ou corroborer ses hypothèses touchant la 
diplomatie de la Morganges, qu'il sentait cepen- 
dant toujours agissante à l'intérieur et â l'extérieur. 
Il lui suffisait d'avoit* montré qu'il pouvait tout 
imaginer et tout savoir. Puisqu'elle n'avait rien nié, 
i-ieri cotifirmé non plus, c'est qu'elle considérait ces 
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détails comme sans importance entre eux. Donc, il 
ne devait pas s'en occuper désormais. 

Il fit plus encore, dans sa passive obéissance qui 
observait jusqu'à des ordres non donnés et subo- 
dorés seulement. Il ne chercha pas à connaître, à 
revoir au moins, le dieu de sa religion future, 
l'être en qui se résumait maintenant sa vie elle- 
même. La Morganges ne le lui avait pas défendu; 
mais non plus elle ne le lui avait permis. Il se fit 
une loi de s'en abstenir . 

— Qu'importait, d'ailleurs, que je fusse mis en 
contact direct et immédiat avec lui plus tôt ou plus 
tard? Entre le pôle et l'aiguille aimantée, les 
effluves magnétiques font contact, à travers tout. 
Aussi bien, dans ma communion intime avec lui, ne 
le sentais-je pas déjà, ne l'avais-je pas déjà, et de 
toute éternité, en moi? Le songe que j'en songeais 
n'était-il pas l'hostie où se repaissait mon imagi- 
nation, qui l'y trouvait et le savourait là, selon la 
belle et profonde expression eucharistique, en 
présence réelle? 

Ces neuf mois furent ainsi délicieux à Four- 
guisse, et il en parlait avec des larmes d'attendris- 
sement. 

— Cependant, comme Spinosa continuait, tout 
en composant YÉthique, à polir des verres de 
lunettes, je continuais, moi, à dépolir les miens, 
c'est-dire à remplir de mon mieux ma consigne de 
gâter Ernest. 

Consigne peu difficile vraiment! Car le fruit 
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véreux se pourrissait de lui-même. Il n'y avait qu'à 
le laisser faire. Ernest était vicieux à souhait. Avant 
ses quinze ans révolus, voici qu'il manifestait bel- 
lement le goût du jeu, des femmes, la passion du 
mensonge, une rare hypocrisie masquant le plus 
complet manque de sens moral, une profonde 
cruauté, un impérieux besoin d'ingratitude, une 
lâcheté absolue, tout ce qu'il faut enfin, comme 
disait Fourguîsse, pour constituer un magnifique 
parangon de la muflerie moderne. 

— Avec Langliac-Bardin, par exemple, il était 
splendide à voir. Le vieux, si fin pourtant, le pre- 
nait pour un petit saint, et il m'en revenait des 
compliments qui me mettaient un pied de rouge au 
visage. De quoi le petit bougre ne se gênait pas 
pour me dire ensuite que j'avais la honte vraiment 
facile et que j'étais encore un sacré serin de piquer 
des soleils pareils à mon âge. C'était superbe! 
Avec sa mère, il n'en menait pas si large, la flairant 
moins commode à duper, et n'y tâchant pas, au 
reste, sûr qu'elle lui pardonnait toujours par 
faiblesse. Mais, du moins, il ne se gaussait pas 
d'elle, et même, voyant sans doute quelque peu 
clair dans le jeu d'enjôlement qu'elle jouait avec 
Langliac-Bàrdin, il se permettait de la trouver très 
forte. Elle avait ainsi l'estime de ce connaisseur. 
Ça, c'était le comble, n'est-ce pas? 

Sur son préceptorat, d'ailleurs, pas plus que sur 
son prochain sganarellat, Fourguisse n'avait un mot 
de la Morganges. Il devait, là aussi, se contenter de 
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n'encourir aucun reproche, et il avait pris son 
parti de il'eii recevoir rtlomentanétrieiit aucune 
récompense. La récompense, Il la trouvait, et très 
ample, en lui-même. 

— Dans le sentiméiit, vous concevez bien, du 
devoir accompli ! v 

Il disait cela bravement, naïvement^ sans àvoit* 
l'air de se douter (Ju'on pût discuter la légitimité de 
ce pervers devoir. Il poussait le nori-scruplile jiis- 
qu'à ne pas craindre d'ajouter : 

— La récompense, je la trouvais aussi dans une 
sorte de joie satanique, sadique, que j'éprouvais 
naturellement à choyer, dans là corruption de ce 
petit monstre, la corruption du monde aboutissant 
à lui et représentée par lui. 

Et cette joie lui avait été suggérée par la seule 
phrase uii peu confidentielle que lui eût, pendant 
ces neuf mois, lâchée la Morganges, un jbiir qu'il 
s'était lui-même oublié à laisser échapper cette 
remarque : 

— C'est étonnant qu'Ernest ait dans lé vice une 
telle bassesse, étant votre fils. 

— Oh! lui avait-elle répondu, avec une inflexion 
de voix tout ensemble cynique fet mystérieuse; il 
est surtout, moralement, et physiquehfiëiit diissi, 
peut-être (qui sait?), le fils de tous les âillres, de 
tant d'autres! 

Puis, très passionnément : 

— Mon vrai fils, mon seul fils, mon petit, c'est 
Gabriel. 
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El là-dessus Fourguisse avait rêvé tout un poème 
d'extermination, où les sales races usurpatrices, 
dans la personne de leur dernier rejeton pourri, 
étaient immolées équitablement sur Tautel de l'élu, 
unique et impitoyable héritier de la divine race au 
sang bleu. 
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XI 



— Le moment est enfm venu d'entrer en fonc- 
tions. Y êtes-vous toujours prêt et bien résolu, mon 
cher ami ? 

Oui, elle lui avait dit cela, et en l'appelant son 
cher ami, et de sa voix la plus ensorcelante. Et, 
sans attendre qu^il eût répondu oui, lisant à plein 
ce oui dans les yeux extasiés qu'il ouvrait, voici 
qu'elle rompait l'impassible et morne silence des 
neuf mois d'épreuve par le Coup de foudre de 
cette renversante nouvelle : 

— Langliac-Bardin vous présentera demain chez 
lui, oui, chez lui, vous, pour donner des leçons de 
littérature à sa fille. 

Gomment avait-elle manœuvré, par quels chefs- 
d'œuvre de rouerie s'était-elle emparée de Langliac- 
Bardin au point de lui faire commettre cet acte 
véritablement insane? Elle ne jugea pas à propos 
d'en instruire Fourguisse. Mais à quel degré de 
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perfection elle avait su pousser son patient et pres- 
tigieux travail, elle le lui donna finement à en- 
tendre par cette simple petite phrase : 

— C'est Langliac-Bardin lui-même qui me Ta 
demandé et je lui ai promis généreusement que je 
vous y déciderais. 

Comme, si peu étonnable qu'il fût,"Fourguisse 
ne laissait pas d'être étonné et n'avait pas honte de 
le paraître, elle ajouta en souriant : 

— Remettez-vous un peu, pour écouter de sens 
tout à fait rassis ce qui me reste à vous dire. Vous 
m'avez jadis gracieusement rendu les armes en 
déclarant que les romans composés par moi 
devaient être mieux que ceux imaginés par vous. 
Ne soyez donc pas stupéfait si je ne démérite pas 
de vos éloges. Je n'ai pas lieu, d'ailleurs, d'être 
très fière pour le roman présent. C'est quelque 
chose comme du roman feuilleton. Raison de plus 
d'y prêter une attention soutenue. Il fourmille 
d'invraisemblances; mais toutes sont nécessaires 
au dénouement. 

Cela, gaiement, avec une grâce légère, papo- 
tante, à croire qu'elle s'amusait. Il en repre- 
nait ses esprits, n'avait plus un air d'ahuris 
sèment. Elle en profita pour lui donner ses ins- 
tructions, d'un ton sérieux maintenant, par phrases 
précises et lumineuses, comme quelque général 
d'ordre religieux dictant un plan de conduite à son 
émissaire. 

— Il va de soi que vous n'avez jamais connu et ne 
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connaissez point madame de Morganges, ni Ernesi 
de Morganges, ni aucun Morganges quelconque. 
Vous continuerez néanmoins vos leçons ici. Lan- 
gliac-Bardin, et moi surtout, nous les apprécions 
trop pour nous en priver. Seulement vous les con- 
tinuerez à titre de professeur libre, ayant votre 
domicile hors de cette maison. Voici l'adresse de 
votre nouvelle demeure, sur l'enveloppe de cett(3 
lettre, que vous remettrez à la femme chez qui 
vous logerez. Elle a tout préparé pour vous rece- 
voir. C'est une créature à mon entière dévotion. 
Néanmoins, vous vous abstiendrez de lui parler de 
moi, absolument. Vous trouverez, dans l'hôtel 
qu'elle tient, un voisin qui deviendra votre col- 
lègue chez Langliac-Bardin, pour enseigner à votre 
future élève le chant. Il a nom Lucien Vigot. Vous 
ne verrez eii lui, jusqu'à relèvement de consigne, 
que Lucien Vigot et pas autre chose. Vous lui 
obéirez strictement, comme si vous obéissiez à 
moi-même. Peur madiemoiselle Langliac-Bardiii 
et pour son père, vous êtes censé un très ancien 
camarade de Lucien Vigot. Tous les ordres de 
détail vous seront communiqués en temps voulu, 
au jour le jour, selon les besoins de l'action. Mais 
dès à présent, pour' que vous sachiez eii gros où 
vous allez, voici quel est le but de cette action. Il 
faut que Lucien Vigot séduise et possède made- 
moiselle Langliac-Bardin. Tout cela est-il bien 
compris, bien net, bien casé dans votre cervelle, 
mon cher ami? 
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Derechef elle l'appelait de ce doux nom, avec 
une lente/tendresse de son regard mouillé, et en 
lui tendant la main. Cette maiû, il en baisa le bout 
des doigts, dans une adorante génuflexion où s'aban- 
donnait tout son être. Et de cette muette et élo- 
quente réponse il fut récompensé par une deS plus 
profondes joies de sa vie.LaMorganges, retournant 
sa main sous le baiser, lui en mit la paume aux 
lèvres et l'y appuya longuement, tiède, frémissante, 
vivante, comme une caresse. 

— Aucun mot ne fut échangé entre nous; mais, 
par sa chair collée à ma bouche, elle avait symbo- 
lisé et j'avais senti toute son âme versée en éclair 
dans mon âme. 

Il se releva et sortit presque titubant, réellement 
ivre, à la fois du délice éprouvé et du délice 
promis. 

— Car, certes, j'avais compris, certes, et je 
savais qui j'allais trouver, contempler, servir. Et 
vous l'avez bien deviné aussi, n'est-ce pas? Et 
j'aurais voulu avoir des ailes de feu pour y voler 
tout de suite, vers lui, vers lui, vers lui! Et vous 
de même, vous tressaillez d'impatience et de fièvre, 
j'en suis sûr, à son approche divine. Enfin, enfin, 
le voici donc, le tant désiré, le si dévotement 
attendu, l'Aimé, l'Aimé ! 

L'enveloppe de la lettre que Fourguisse devait 
remettre à sa nouvelle hôtesse portait le nom de 
madame Vidalencq. 

C'était la Vidalencq établie aujourd'hui brocan- 
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leuse el teneuse d'hôtel borgne, à renseigne des 
Deux-Pies, 7, rue Basse-Montfaucon. 

Le Lucien Vigot, chez qui, après la lettre minu- 
tieusement lue, le fit monter la Vidalencq, c'était 
Gabriel de Morganges. 
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— Jeune, cher, estimable, attentif et exquise- 
ment curieux néophyte, s'écria soudain Fourguisse, 
avec son rire de friture, que diriez-vous si je vous 
laissais ici en plan, le bec dans l'eau, ou plutôt 
Teau à la bouche, sur un décevant : la suite au 
prochain numéro? 

Je me réveillai comme d'un songe exquis inter- 
rompu par un stupide coup de poing, et, très 
vexé, je répondis : 

— Je dirais, parbleu, que vous, êtes un mauvais 
plaisant. 

— Et pourquoi, je vous prie? 

— Comment, pourquoi? Vous m'alléchez en 
m'annonçant l'Aimé ; vous me le faites danser de- 
vant le nez à la façon d'un appât toujours fuyant; 
moyennant quoi vous me menez de racontar en 

11 
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racontar, parmi d'interminables enchevêtrements 
où un imbroglio naît de l'autre; et lorsque enfin je 
crois être au bout, et payé de ma patience, vous 
auriez l'ironique cruauté de me faire banqueroute ! 
Allons, allons, ce n'est pas possible, et vous vous 
moquez un peu trop de mpi, rjen gue par une 
telle supposition. 

— C'est cependant la vérité, répliqua-t-il, je vais 
parfaitement mettre à mes histoires un point final. 
Oh! momentané, rassurez-vous ! Et croyez bien que 
je ne suis pas du tout le mauvais plaisant dont vous 
vous plaignez. Et la preuye... ! Mais, d'abord, trou- 
vez-vous qu'en effet, comme je vous l'avais prorais, 
je ne raconte pas trop mal? 

Jfe fus obligé, malgré ma méchante humeur, de 
reconnaître qu'il ne m'avait pas leurré sur son 
talent. Pouvais-je me défendre d'avoir été prodi- 
gieusement intéressé, et démentir l'attention vivace 
que je lui manifestais depuis...? 

— Tenez, fis-je en tirant ma montre, depuis 
tantôt huit heures, ma foi! Car voici qu'il va être, 
d^ns quelques minutes, deux heures du matin. 

— Eh! répliqua-t-il, c'est fichtre bien une rai- 
son pourquoi je dois ni'arrêter, même si je n'en 
avais point d'autres. Trois fois déjà notre restaura- 
teur en personne est venu se montrer par la porte 
entr'ouverte pour nous signifier que nous ne pou- 
vons pourtant pas passer la nuit à enfumer son 
petit salon Louis XV. Que diable ! C'est une hon- 
nête maison, ici. Je suis sûr qu'il n'y reste plus 
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que nous deux à brûler son gaz. Tircis, comme dit 
Racan, Tircis, il faut songer a faire là retraite. 

Et gaminement, le pouce à la bouche et le poing 
formant trompette, il sonnait des lèvres la retraite, 
en effet, marchant au pas rythmé vers la porte 
que le patron venait de rouvrir. 

J'étais exaspéré. 

— Mais du moins, répris-je, du moins, cette 
suite ail prochain numéro, a quand? iPoiirquoi pas 
tout à rheure, en nous promenant par les rues? 

— Ah! fit-il, que j'aime votre impatience, votre 
enthousiasme ! Bravo ! Vous êtes bien tel que je 
l'avais espéré. Vous êtes digne de la révélation. 
Vous Taurez, vous dis-je, vous l'aurez. 

Puis, en un grand geste : 

— Oh lie chante pourtant pas le Mahabaratha en 
une seule séance, voyons! Soyez donc un brin 
raisonnable ! 

J'aurais pléiiré de dépit et de rage. 

Le garçon endormi éteignait déjà le gaz, tandis 
que le patron me rendait la mohtiaie d'un billet de 
cent francs. Prestement, Fourguissèyportâlamain, 
laissa dix francs de pourboire en me glissant à 
l'oreille : 

— C'est niori habitude ici. 

Et il mit le reste dans sa poche, de l'air le plus 
naturel du monde, négligemment d'ailleurs, en 
gentilhomme qui ramasse comme il paye, sans 
compter. 

Nous étions inaintenant sur le qiiai désert. Je 
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n'avais plus le courage de rien dire. Fourguisse se 
taisait aussi, rallumait à son cigare en mégot un 
nouveau partagas tiré du fond de sa basque en 
élytre, qui bouffait de la grosse provision qu'il y 
avait faite. 

Il me dit soudain, campé en face de moi» et me 
soufflant la fumée au visage : 

— Un mot important, avant de nous quitter ! 

— Comment! m'écriai-je. Nous quitter, déjà? 
Et pourquoi donc? 

— Déjà est aimable, répliqua-t-il, et je vous en 
suis reconnaissant. Mais il faut nous quitter quand 
même. Marcher en compagnie m'est insupportable. 
J'aime à vaguer seul. Les lions sont ainsi. On doit 
les prendre comme ils sont, 

— Soit! murmurai-je, vaincu et résigné. 

— A la bonne heure, fit-il, vous voilà sage ! Par- 
lons donc sagement, un peu, pour finir. Il y a 
quelques minutes, en me défendant d'être un mau- 
vais plaisant, j'ai ajouté : « Et la preuve... !» Ne la 
voulez-vous pas, cette preuve? Si, n'est-ce pas? 
Eh bien! vous allez l'avoir. Vous l'avez déjà, au fait. 
Cela ne vous semble-t-il pas un gage de confiance 
absolument extraordinaire, que je vous aie narré 
tant de choses, et si terribles, et si mystérieuses? 
Oui, bien sûr. Mais il y a mieux. Je vous les ai 
narrées pom' que vous en fissiez la rédaction. 
Hein ! que dites-vous de cela? 

— Je ne comprends pas nettement. 

— Je m'explique donc. A vrai dire, et le cœur 
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sur la main, vous avez dû me juger fou, de vous 
traiter ainsi en confesseur, vous, un étranger, moi, 
le dépositaire de tels secrets. Mais, d'abord, ces 
secrets, j'avais besoin, un irrésistible besoin, de 
m'en décharger sur quelqu'un. Puis, il faut qu'ils 
soient écrits, connus, un jour. Or, si je raconte à 
merveille, oralement, raconter par écrit m'assomme. 
Mon affaire, à moi, génie philosophique, c'est 
d'abstraire la quintessence des faits, d'eiï tirer les 
lois, de les réduire en aphorismes, en proposi- 
tions. Une anecdote par-ci, par-là, faisant nolule, 
commentaire, illustration, passe encore ! Un récit 
par le menu, fi donc! Tandis que vous, cela vous 
convient. Je me rappelle qu'à l'institution Lhan- 
toine, rhétoricien brillant, vous étiez coté pour 
votre style nerveux et clair. Pour votre puissante 
mémoire aussi ! J'ai donc compté sur vous comme 
sur une façon de secrétaire possible. Nous allons 
savoir si j'ai eu tort. Rentré chez vous, prenez- 
moi du papier et une plume, et à la besogne! 11 
s'agit de résumer ma conversation de ce soir, en 
traits rapides, lumineux, colorés. Vous avez com- 
pris? Écrivez tout chaud, et envoyez-moi cela dès 
que ce sera terminé. D'ici là, inutile de chercher 
à me revoir. Sic volo, sic jiibeo! Vous aurez un 
bon point, et un fameux, si le devoir est bien fait. 
Adieu! 

Il parlait vite, en sautillant sur place, l'air pressé 
d») me planter là, ne me donnant pas le temps 
d'objecter rien, de répondre seulement oui ou non, 

11. 
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même de Wy hecohnàîtrè dans râbasoiirdiâsément 
et la cruelle désillusion où il m'abandoniiait. 

Je le laissai s'en aller saris essayer de le retenir, 
et demeurai stupide et furieux, à regarder s'envo- 
ler, les bras gesticulant comnie des anteilries, le 
frac en élyttes gonflées et ballantes, cet étrange 
hanneton qui zigzaguâii lâ-bas, danâ l'ombré. 
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II 



C'était hûmiliailt, sans doute; tnaiâ il n'y avait 
qu'a obéir. El je devais être, d'ailleurs, en prbie à 
une sorte dé suggestion ; car je le fis sans résistance, 
et même avec une véritable jôié. Olioique je n'eusse 
pas alors, et qiie je n'aie jamais eu depuis, l'habi- 
tude de tioter rien, ih'en r{iJ)portànt de ce soin à 
une heiirëuse et qtiasi automatique mémoire, cette 
fois je me délectai en cette besogne, i'y renouvelais 
el y sâvoiiraiè les précieuses sensations éprouvées 
pendant ces heures si vite passées et si pleines. 
Jusqu'au grand jour j'écrivis sans relâche. Après 
liii sbrifitiisiirè sommeil, maiè de plomb, un repas 
plus sommaire encore, et pris saris y penser, je nie 
remis au labéiit*. Labélir, non ! puisque je le faisais 
avec fièvre et volupté. Réapparition, en état de 
veille, et tirés aiguë, très clairvoyàfatfe, d'iin rêve se 
déroulant à faôuveàu avec ses moindres détails, 
fidêleiïient enregistrés en mëi, comme par qliel- 
(JU'Uh que je conlhôlais : eH véhité, c'éUit cela, toilt 
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à fait cela! Et quand je me couchai enfin, la nuit 
suivante, fort avant dans la nuit, presque au matin, 
après vingt heures de plume au triple galop sans 
halte, je ne sentais de lassitude qu'à ma main four- 
bue, à mes yeux brûlés et à mes reins pesants, et 
ma tête ne me semblait nullement fatiguée, comme 
si elle n'avait fourni aucun effort, comme si j'avais 
seulement écrit sous une dictée impérieuse. 

J'envoyai, sans la relire, cette copie à Fourguisse. 
Je la reçus le lendemain, corrigée et annotée par 
lui, à la façon, en effet, d'une copie d'écolier. Il y 
avait, par-ci, par-là, des passable^ médiocre, à 
développer, à condenser, contresens. Il y avait, 
en beaucoup plus grand nombre, des accolades 
piquées d'un très bien, et approuvant ainsi des 
pages entières. En tête du premier feuillet, dans le 
coin à gauche, empiétant de ses hautes lettres d'une 
encre rouge sur mes lignes noires, l'appréciation 
générale disait : 

Excellente rédaction, somme toute. Le devoir 
mérite le bon point promis. Il Vaura. 

Celait plaisamment signé de l'ancienne griffe 
qu'on payait dix sous jadis sur les exemptions à 
l'institution Lhantoine. 

La chose me fit sourire. La promesse aussi me 
ravissait. Enfin, les corrections, assez importantes, 
surtout en ce qui concernait les mots de la Mor- 
ganges, les effusions lyriques de Fourguisse, quel- 
ques détails omis, incomplets ou inexacts, les cor- 
rections m'étaient précieuses. En des indications 
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brèves et substantielles, elles remettaient au point 
ce qui n'y était pas,, et parfois illuminaient tout 
un passage d'un vif et ressuscitant rehaut de cou- 
leur, ou d'un trait à la précision fulgurante. 

C'est à l'aide de ces pages, si fiévreusement 
écrites, sous l'impression encore brûlante de l'au- 
dition, et à l'aide surtout de ces corrections et de 
ces notes aux retouches si magistralement jetées, 
que j'ai pu résumer à peu près le tumultueux et 
torrentiel, et tout ensemble minutieux et papillo- 
tant, et capricieux, et haché, et parenthèse, et guil- 
lemetté récit, au cours duquel Fourguisse lui-même 
avait su faire tenir tant d'existences, et quelles 
existences, combien remplies, combien compli- 
quées, en la volcanique éruption de son verbe tirant 
un feu d'artifice de huit heures 1 
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beux jours pins lard, je recevais la lettre sui- 
vante, qui m'étonna tout d'abord par son absence 
de soulignemeiits et de majuscules. L'écriture en 
était normale, quasi banale. Au regard d'uii gra- 
phologue, elle eût semblé n'être pas du Fourguisse 
qui m'avait adressé les deux précédentes épîtres, 
si caractéristiques de folie. Mais la rédaction m'en 
étonna bien plus encore. On va juger s'il n'y avait 
pas de quoi, et je pense qu'on ne me trouvera pas 
trop ridicule d'avouer que je ne pus en terminer 
Ici lecture sans avoir sous les paupières une petite 
buée. 

a Cher ami nouveau, 

« Je suis dans une période de lucidité terre à 
terre, consécutive évidemment à ma très vive exal- 
tation de l'autre soir. J'en profite pour mettre au 
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nef, à votre intention, un breviarium de ce qui me 
reste à vous apprendre. Ce sera le bon point pro- 
mis à vQ^re devoir, yraiment très remarquable. 

(f Ce qui ^n'a pli:j particulièrement dans vos pages, 
ce n'est pas., ço^prae vous pourrie? le penser, la 
singulière certituc^^ (|p votre mémoirp, nj même le 
peryeux fprt expressif de votre style. A cela, je 
^n'attendais. Mais j'ai surlput été ravj de votre com- 

Kréhension toute symp^ilhiqu^, à l'endroit de Is^ 
lorganges et à mon endroit. 

« Qu'elle so|t'gfande, e^ surhumaine, cette 
femme, puisqu'elle est ^ mère en personne de 
l'Aimé, et que je sois grand, moi aussji, de m'êlre 
haussé jusqu'à elle et jusqu'à \\\i par elle, voilà ce 
que vous avez vu. C'est bien. C'est mieux que je 
n'espérais. 

« Après une telle épreuve, vous êtes absolument 
digne de tout savoir, e\ vous saurez tout. 

« Si vous ïie vous étiez pas tiré, de cette sorte 
d'examen, à votre honneur, je puis vous l'avouer à 
présent, c'était fini entre nous. Je vous laissais 
dans les ténèbres, d'autant plus noires qu'un rayon 
y avait lui. Vous avez mérité le jour plein et vous 
l'aurez donc. 

« Mais, vous raconter verbalement la fin de notre 
histoire, comme je vpus en ai dit le commence- 
ment, je n'en aurais point le cœur. Les larmes me 
monteraient aux yeux et m'aveugleraient. Les san- 
glots me briseraient la voix. C'est trop triste et 
trop cruellement épouvantable. 
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« Il faut pourtant que vous la connaissiez, cette 
(in. Je vous en instruirai par écrit. C'est à quoi je 
m'occupe, ayant pour cela pris mon courage à 
deux mains, et tenant mon lyrisme en bride, grâce,, 
je vous le répète, à la transitoire lucidité terre à 
terre dont je jouis en ce moment. 

« Vous ne trouverez plus, en effet, dans le récit 
en question, le souffle de flamme qui m'animait 
l'autre soir. Vous avez eu là, par don spécial, la 
chance d'un de mes grands jours. Ils ont des lende- 
mains ternes. Par moments, en ces lendemains, je 
doute de mon génie. Je n'ose même plus donner 
aux mots, en les soulignant, en les magnétisant de 
majuscules, la vie magique que je crois leur impo- 
ser d'autres fois. Je me sens presque l'égal, le 
honteux égal, des hommes quelconques. C'est dans 
ce sentiment d'humilité que je rédige le breviarium 
de ce que vous avez encore à connaître. 

a N'y cherchez donc rien que les faits, et n'atten- 
dez pas de moi que j'en tire pour vous la quintes- 
sentielle philosophie. Avec ce que vous savez déjà, 
avec ce que vous sentez, touchant la sublime Mor- 
ganges, son divin fils, et moi leur prophète, vous 
colorerez et vivifierez de vous-même ce sommaire 
et morne récit. 

« Moi, je n'ai tâché, je ne tâche, qu'à y être ra- 
pide, impartial, clair, pareil à ces vieux moines 
chroniqueurs qui relataient au jour la journée 
l'histoire des plus prodigieuses catastrophes en 
phrases correctes et brèves, y montrant toutefois le 
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doigt de Dieu (ici ce sera le doigt de la Moi- 
ganges). 

« Si plus tard vous avez, comme je le pense et le 
désire, à écrire cette histoire, cela vous servira sim- 
plement de canevas. Pour y ressusciter les person- 
nages, en broderies faisant relief, vous n'aurez qu'à 
les évoquer au souvenir, si bien gardé par vous, des 
vivantes apparitions que ma parole des grands jours 
a fait passer l'autre soir devant vos yeux éblouis, 
affectueux et fidèles. 

a Conservez, je vous prie, la présente lettre pré- 
cieusement. J'en aurai peut-être besoin dans un 
temps à venir, comme d'un témoignage en faveur 
de ma raison. Ainsi que le pauvre Gérard de Nerval, 
je sens en efTet monter en moi, parfois, un vertige 
d'aliénation dont j'ai peur. Mais je suis certain 
pourtant, et à celte heure surtout, de n'être point 
un aliéné. Si malheur devait m'arriver, cette lettre 
ferait foi de ma tête solide et saine, en dépit de 
toutes apparences contraires. Je la donne en garde 
à votre sympathie et à votre loyauté. 

« Cordialement à vous, mon cher ami nouveau, 
et ami maintenant, j'en réponds, pour toujours, 
n'est-ce pas? Votre désormais très tendre, 

« FOURGUISSE. » 

€ P. S. — Le manuscrit vous arrivera dans une 
semaine, je pense; car la période de lucidité terre 
à terre me semble assez solidement établie. Jusque- 
là, ne me troublez par aucune communication, 

12 
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aucune demande. Surtout, nulle tentative c(^ visite, 
n'est-ce pas? J'y insiste particulièrement. Cela 
pourrait devenir un cas de rupture, malgré mon si 
vif penchant pour vous. Je n'y mets d'ailleurs, 
croyez-le bien, pas la moincjre mauvaise volonté, 
ni même de coquetterie. J'y suis (orçé, yoUà tout. 
Il y a huit jours seulement, je ne l'eusse pas été 
ainsi. Tout danger paraissait conjuré défmitiyp- 
ment. Mais, entre la rédaction de ma lettre e^ çpHe 
de ce post-scriptum, en un si court espace de temps, 
une apparence de retour offensif a Tair de vouloir 
se manifester, exigeant les plus solitaires précau- 
tions et la garde la plus sévère autour de lui. \\ 
m'est donc absolument impossible de vous rec^vqjr. 
Excusez la rigueur d'une si implacabtle cofisigpe. 
La faute en est au mauvais \h^, dont le vépéfice et 
le maléfice ne cessent d'être efficaces, croit-OR, 
qu'après un çptier septénaire d'annéçs; pf pQqs 
touchons à la un de ce maudit septénaire, mais \l 
n'est pas encore complètement clos. 

« Second P, S. — Je m'aperçois que ma dernière 
phrase, si limpide pour moi, va vous donner upe 
sensation trouble et bourbeuse, et que vous en 
inférerez sans doute un évident démenti à ma pré- 
tention de n'être point fou. Je vous supplie, ami 
cher, de n'y point voir cela. Dans le récit promis, 
ell^ vous deviendra limpide, à vous aussi, d'uqe 
limpidité terrible. Accueillez-la, pour le moment, 
sans chercher à la comprendre, comme beaucoup 
d'autres choses, au reste, dans tou| ce que je yous 
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dis à labillebaude. Toutefois, de cette lettre que je 
vous prie de conserver ainsi que le récit futur, 
retranchez le post-scriptura précédent. Il servirait 
mal de palladium à ma raison, le jour où on l'accu- 
serait d'absence. Encore un coup, si je suis un 
aliéné, c'est comme le feiand et doux Gérard, par 
bouffées très nettement pressenties ; et rien, d'ail- 
leurs, n'indique mieux une pensée haute, forte, 
droite et saine, que cette auto-prophélique présen- 
sation. Mais me voilà encore plaidant pro domo 
meâ! A quoi bon, puisque désormais domus mea 
est dans votre cœur, j'en ai la consolante et guéris- 
sante certitude, dans votre cœiii* où je ferai, de plus 
en plus, où je fais, où je vois déjà, fleurir' les actes 
de foi, d'espérance et de charité qiii m'y assur-ent 
d'avance, pour les possibles temps noirs et durs, 
un lumineux et délectable reposoir I » 
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On conçoit sans peine dans quelle fébrile attente 
je passai les huit jours suivants, et si je fus cruelle- 
ment désappointé de ne rien recevoir au bout de 
cette interminable semaine. Vingt-quatre heures, 
et encore vingt-quatre heures, j'eus la patiencB de 
me morfondre et de me manger les sangs en une 
obéissance passive. Mais enfin, au risque de perdre 
le bénéfice de ma longue soutnission, j'allais me 
résoudre, n'y pouvant plus tenir, à enfreindre les 
ordres de Fourguisse, à lui écrire, à me plaindre 
de son torturant silence, et déjà même je me de- 
mandais si je ne violerais pas la consigne tout à 
trac, pendant que j'étais en train de me rebeller, 
et si je ne tenterais pas l'intrusion, de gré ou de 
force, dans son domicile, en dépit de la Cerbère 
Vidalencq, lorsque m'arrivèrent à la fois par 
un seul courrier les quatre billets ci-dessous, évi- 
demment jetés coup sur coup à la poste, et mani- 
festant chez Fourguisse un désarroi qui me fit 
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pitié el une absolue bonne volonté qui me désarma, 
quoique je me trouvasse définitivement déçu, 
presque leurré, et toutes mes espérances, si près 
du terme, renvoyées à vau-l'eau sans qu'on pût 
savoir jusqu'à quand. 

€ Ami véritable, 
« Merci, profondément merci, de votre dévote 
observance à mes exigences, tellement dures que 
j'en ai honte! Vous devez, depuis deux jours, 
souffrir et m'accuser. Mais non, non, n'est-ce 
pas? Vous sentez bien que je ne suis pas coupable 
envers vous, et que, pour n'avoir pas été prêt à la 
date fixée par moi-même, il m'a fallu ne pas du 
tout le pouvoir. Ah ! si vous saviez ! Et vous saurez 
bientôt, je le jure. Ne me demandez rien de plus 
aujourd'hui, pas seulement l'heure de ce bientôt. 
Je l'ignore comme vous. De la patience, et encore de 
la patience, voilà tout ce que j'ai à vous dire. 
C'est bien peu, oui. Qu'y faire? Le vénéfice du 
mauvais thé est revenu à la charge. Nous avons 
lutté contre. On l'a vaincu. N'est-ce donc pas 
l'essenliel? Certes, vous le pensez aussi. Cepen- 
dant, le hreviarium est resté en plan. Vous l'au- 
riez laissé pareillement, à ma place. Et je le laisse- 
rai encore bien sûr, s'il y a recrudescence du 
danger. Même s'il n'y en a point, je n'ai plus de 
quelque temps l'esprit assez libre pour vaquer à 
une copie de sang-froid, telle que je la veux. Donc, 
encore un coup, remise à huitame au moins; une 
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hiûlaine, hélas! indéterminée, je l'avoue. Mais 
soyez fort et bon. Je vous aime. On vous aime; car 
j'ai parlé de vous. C'est une nouvelle agréable, ça, 
je pense. Siir elle je tei-minè, en hâte et vous 
embrassant. 

(L Tout à vous, en lui, 

« PôURJSUISSE. » 

« Cher ami que je vais supplicier, 
€ Un nouveau contretemps siirvieiit, qui nous 
renvoie au diable vauvert. Je pars pour Ldhdres. 
Affaire urgente. Absence de (Juarante-huit heures, 
au reste, pas davantage. Mais cela ne serait rien. 
Lfe pire, c'est qu'à certaibs prodromies, hon dou- 
teux pour moi, je prévois des intermittences iné- 
vitables dont s'interrompra et va se suspendre 
momentanément le cours fluide de celte lucidité 
terre à terre nécessaire à la rédaction du breviâ- 
rium. Que dureront-elles, ces fatales intermit- 
tences? Je ne sais. Mais mon devoir est de vous faire 
connaître qu'elles se pi-éparent et que JDar consé- 
quent votre patience, déjà si éprouvée, doit se 
prénarer à un redoublement d'épreuveè. JPardon, 
oh ! mille lois pardon ! Ayez contiance quand même. 
En témoignage de ma confiance, à moi, en vous, 
apprenez que je vais à Londres auprès d'Ernest, 
qui nous martyrise, l'aff'reux petit gredin trop bien 
formé par liies soins. Là-dessus, toutefois, 
motus! Et pas de visites, vous me le jurez, à l'hôtel 
des Deux-Pies, tandis que je n'y serai pdiht! Ce 
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serait, de vous à nous, même et surtout avec les 
. meilleures intentions du monde, un baiser de 
Judas. Voudriez-voiis être Judas, pouvant être 
Jean? Non, j'en réponds. On vous chérira, j'en 
réponds aussi; mais on veut vous voir eii un temps 
autre, pliis tard, très pressé, partant dans une 
heure, tout à lui et tout à elle, et tout à vous 
cependant, ex imo, 

€ FOURGUISSE.Ï 

« Ami, 
€ Je ci'ois avoir trop parlé dans les deux billets 
antérieurs. J'ai dit ce que je n'avais pas le droit de 
dire. Cela m'est revenu du fond dé la conscience. 
Ôii plutôt, je pouvais le dire, je rie devais pas 
l'écrire. Brûlez donc ces chiffons de bavardage 
criminel. Anéantissez ces contenants. Gardez seule- 
nieni le coiiteriu en voire mémoire, comme gage 
irréparable de ma tout abandonnée tendresse. 

€ FOURGUISSE. > 

€ Très cher ami, 

« tJri dernier petit mot, que je vous griffonne 
d'un café ^rès de la g-are ! Je suis pris d'un gros 
scrupule à vôlré endboit.Tant de patience itriposée, 
n'est-ce pàè tin abiiS que je fais de vous, si bon, 
vrairirlbnt ti*op bon? Car, en toute franchise, je me 
demande à 4uelles calendes est i™emis le breviàiriuniy 
et j'ai lietir de voils le laisser èspérier outbë me- 
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sure. Ainsi voire très légitime curiosité demeure- 
rait la gorge sèche à haleter en vain loin du breu- 
vage qui lui est dû. Eh bien! c'est injuste, 
abominable, et je trouve que vous avez très gagné 
de la rafraîchir au moins par quelques humées 
prélibatoires. Alors je songe à vous offrir un peu 
de mon élixir en bonbons. J'entends par là certains 
extraits de mon livre, dont je vous refusais vilaine- 
ment communication dans l'injurieux post-scriptura 
de ma première lettre, souvenez-vous, la première 
de toutes. Mon livre, ou plutôt les éléments de mon 
livre, disjecta membra, notes, aphorismes, anec- 
dotes, propositions déjà construites, chapitres ébau- 
chés, cela ne me quitte jamais, voyage avec moi. 
C'est mon trésor. J'y vais opérer un tri, en chemin 
de fer, prenant les fragments copiés à double copie, 
les brouillons dont j'ai d'autre part le net, des mor- 
ceaux de verve, refondus depuis, le tout que je 
réunirai va comme je te pousse, et où vous vous 
retrouverez comme vous pourrez. Car je vous 
expédierai ça de Londres, où peut-être serai-je 
forcé de rester plus longtemps que je n'avais cru. 
Avouez que l'idée est gentille, et que la patience 
vous sera moins pénible, à feuilleter ces pages 
pleines de lui ! Ah ! dame, bien des choses vous 
arrêteront, vous surprendront, vous sembleront 
dures à comprendre Une sorte d'Éthique, vous 
concevez ! Mais le temps n'en passera que mieux 
pour vous, à réfléchir, approfondir, voir clair dans 
ce chaos. Aussi bien y prendrez-vous langue en 
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quelque sorte, avec celui que vous devez un jour... 
Allotis ! voilà qu'il est l'heure moins douze. Ce 
barbouillage sous enveloppe, un saut au guichet, 
et je file ! Pourrez-vous lire, au moins, ces lignes 
galopées au crayon ? Déchiffrez ! Je vous chéris et 
vous embrasse. 

« A vous, entièrement ! Vous n'en sauriez plus 
douter du tout, je pense, après ceci. Aimez-moi I 
Aimez-nous 1 

C FOURGUISSE. > 
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Deux jours plus tard, je reçus en effet, de Londres, 
l'envoi promis par le dernier billet. C'était une 
missive chargée, sous chemise en simili-toile, close 
de cinq gros cachets de cire. 

La liasse intérieure était composée de feuillets 
disparates, les uns sur grand papier plié en deux 
et parfois en quatre, les autres sur toutes sortes de 
formats, certains même sur des versos de lettres, 
des cartes de visites, des fragments quadrillés de 
cahiers de classe, voire des marges de journal. 
L'écriture était de diverses encres et souvent au 
crayon, avec des pâtés, des ratures, des zébrages 
multicolores, des endroits grattés et renoircis, des 
passages pâlis à en être à peine visibles. Il y avait 
jusqu'à des pages entièrement blanches, où il sem- 
blait que rien n'eût jamais été tracé, sinon en songe. 
On sentait que le tout avait été vite rassemblé, pêle- 
mêle, presque au hasard, et la pensée ailleurs peut- 
être. Aucune indication de classement ! Pas même 
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un mot de présentât jpn,nii salu^ amical, une signa- 
ture, rien ! 

Je lus, je déchiffrai, sans beaucoup m'y recon- 
naître tout d'abprd, et sans t-rop parvenir à trouver 
un qrdre qviejconque (^ans ce capharnaûm où 
évidemment Fourguissq n'en avait pas mis. Au 
reste, cp décousu ^'allait pas sans un Siss^z vif 
plaisir, laissant tant à deviner, à réfléchir, à rêver. 
Bien des choses me demeurèrent assez obscures, 
que je compris, tout à fait, seulement plus i^d ; 
mais cette obscurité même avait son charme, ne 
fut-ce qu'à chatouiller l'orgueilleux espoir de la 
vpir un jour éclaircie. A ce décousu je ne ferai 
donc aucune des reprises, qui me seraient possibles 
aujourd'hui, et en cette obscurité je n'apporterai 
point dès main^enapt les lumières qui me furent 
données par la suite. 

Aussi bien, ainsi que je l'ai dij; au début de ce 
livre,' ceci n'est pas un roman construit selon les 
règles, et je tiens à y reproduire, sans apprêt ni . 
arrangement, les faits, les sensations, les idées, 
les personnages, tels que me les offrit le caprice 
illogique et zigzaguant de la vie. En bonne com- 
position artistique, les extraits de l'œuvre de 
Fourguisse (tout ce que je possède, hélas 1 de son 
fameux VAimé) devraient prendre place à la fin de 
cette histoire, quand on en connaîtrait un peu 
mieux le héros, ce fugace héros avec qui je n'arri- 
vais pas à me rencontrer. Cette nécessité de com- 
position, je ne l'ignore pas, et je m'y dérobe 
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cependant. Tant pis si à la plupart des gens l'intérêt 
senAle de la sorte moins ingénieusement ménagé ! 
J'espère que ceux-là ont déjà trouvé quelque peu, 
et trouveront encore ultérieurement, pâture à leur 
appétit d'événements et de pathétique. Mais je ne 
saurais oublier les autres, plus rares, sans doute, 
plus chers aussi à mes secrets désirs, et pour qui le 
vrai sujet de ce livre, c'est don Juan, l'inexplicable 
don Juan, le don Juan que Fourguisse prétendait 
avoir expliqué, son, leur, notre don Juan. 

Je prie donc les personnes pressées, uniquement 
attentives aux faits, de vouloir bien sauter la par- 
tie qui suit et reprendre plus loin l'histoire pro- 
prement dite, si j'ai le bonheur qu'elles y aient 
goûté quelque plaisir. 

Aux autres, je demande indulgence pour cette 
même partie. Sûrement trop pleine au regard 
des purs amateurs de romanesque qui consenti- 
ront à la parcourir, elle paraîtra incontestablement 
incomplète à l'estime des philosopheurs qui s'at- 
tendent peut-être à y rencontrer monts et mer- 
veilles. Ces monts et ces merveilles, je suis bien loin 
de les leur promettre. 

D'abord, en lisant la plupart de ces pages, par- 
fois ténébreuses, parfois grotesques, avec leur ap- 
pareil presque partout prétentieusement pédant, 
par propositions affirmatives, aphorismes autori- 
taires, démonslrations censées scientifiques, il faut 
faire abstraction de leur forme même, ne s'en pas 
rebuter, chercher le fonds caché sous cette forme 
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assez fatigante, et le plus souvent prendre garde 
beaucoup moins à ce qui est exprimé qu'à ce qui 
est suggéré. 

Puis, en toute justice, ces quelques extraits d'un 
ouvrage énorme où Fourguisse voulait établir une 
Éthique, une Somme, une Bible du don-juanîsme, 
on n'en doit pas perdre de vue le caractère frag- 
menlaire et chaotique. Ce n'est point là, certes, la 
pensée entière, ni en ses entiers développements, 
ni présentée avec méthode et d'une façon défini- 
tive, ni même présentée du tout, ni seulement 
donnée à entendre, du pauvre Fourguisse. C'est 
un hâtif et insoucieux ramassis de notes jetées au 
hasard, rassemblées pareillement, sans lien, sans 
fil conducteur, sans aucune velléité de synthèse. 
C'est comme une bottée de chiffons vidée à l'aveu- 
glette en un € débrouillez-vous là dedans si vous 
pouvez ». C'est sa pensée vêtue de pièces et de 
morceaux au décrochez-moi-ça de ses paperasses. 
Il sera équitable de toujours s'en souvenir. 

Enfin, de tout ce bric-à-brac, soigneusement 
lu quand même, fouillé, trié, approfondi, par les 
gens de bonne volonté, si au bout du compte il 
semble qu'onn'ait tiré rienderare, riendeprécieux, 
rien de neuf, si l'on ne s'estime pas plus éclairé 
sur don Juan après les soi-disant révélations de 
Fourguisse qu'on ne l'était avant, si l'on en sort 
avec cette désillusion déjà éprouvée, d'avoir une 
fois encore, et toujours vainement, cherché à 
résoudre l'éternelle énigme du Sphinx, peut-être 
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sera-t-il sage et charitable de n'en pas trop accuser 
celui qui s'en est cru TŒdipe, et 'de conféiser hum- 
blement qu'il n'a pas été cet Œdipe parce que per- 
sonne ne saurait l'être. 

En tout cas (et c'est pour cette raison que je 
donne ici ces fragments avec la certitude qu'ils 
tourneront, malgré tout, à l'honneur de Fourguisse), 
le pourquoi de don Juan restant et devant à jamais 
rester mystérieux, n'est-ce pas au moins quelque 
chose, d'en connaître un tout petit peu mieux 
le comment? ' 

Cela, ma foi, et aussi, je pense, quelque agré- 
ment dans certaines anecdotes y incluses, m'est 
avis que sans trop m'avancer je puis me hasarder à 
le promettre. 
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VI 



Le manuscrit de Fourguisse, avec se3 feuiUeU 
disjparates, eût été intéressant à reproduire par 
Fautographie, et cela seul pouvait lui Ja^sspr sa 
physionomie, si originale. La variété niulticolore 
des encres, des crayons et des papiers eux-mêmes 
ne Ij'a point permis. Elle obligeait la reproduction 
à d'irréalisabieç tours de force. . , .. ,, 

On a yoiiiu alors essayer s'il n'y avait pas moyen 
de transposer au moins, en quelque maniè.re,, cette 
physionopiie, typographiquement. Mais i| a fallu 
y renoncer aussi. La surabondance des.majuscules, 
des italiques, des soulignés à deux et parfois trois 
barres, la composition nécessaire en toutes sortes 
à'œils, Textraordinaire multiplicité des signes in- 
tercalés au. milieu des phrases et piqués souvent ^ 
jusque dans le ventre des. mots, qui se trpuvaient 
de cette façon déformé? et comme farcis de croix, 
étoiles, astérisques, losanges, sans compter de 
plus hétéroclites et d'ailleurs incompréhensibles 
shibboleths, tels que lettres grecques, arabes, 
hébraïques, sanscrites, dessins à figures de gri- 
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moire ou d'hiéroglyphes, tout cela précisément 
allait, par excès de consciencfe, contre le désir 
qu'on avait de se montrer exact. Au lieu de rendre 
l'aspect étrange, mais curieux et beau, de l'écri- 
ture à la main, on n'avait plus, à l'imprimé, que 
du laid et du baroque, un vrai carnaval typogra- 
phique. Mieux valait, en conscience, par crainte 
de plus grande trahison, s'en tenir à ne rien 
rendre du tout. 

On s'est donc contenté d'employer des caractères 
uniformes, en y mêlant seulement les parenthèses, 
signes et italiques tout à fiiit indispensables. 

Les tirets dans du blanc, qui servent de sépara- 
tion entre les morceaux, représentent des change- 
ments de page. 

Ces morceaux sont placés dans Tordre, ou plutôt 
le désordre, où les pages furent reçues. 

Plusieurs passages sont en latin, avec des nfîots 
tronqués et dissimulés sous des points. Ils se trou- 
vaient tels dans le manuscrit. Fourguisse le vierge, 
à la si bizarre chasteté, n'ayant pas jugé à^propos 
d'en donner la traduction, on a respecté scrupu- 
leusement ses scrupules pudiques. S'il avait cru 
devoir, à ces endroits, s'exprimer en français, 
fût-ce le plus gras, inutile de dire qu'on aurait 
respecté de même son impudeur. Mais on ne s'est 
pas arrogé le droit de lui arracher ses feuilles 
de vigne, quelque superfétatoires qu'on les ait 
estimées dans un ouvrage d'allure, somme toute, 
sévèrement scientifique. 
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Aphor. ni. — Il est Féternelle et à la fois transi- 
toire figure du « tout coule » et du « le combat est 
le père de toutes choses >, et voilà pourquoi on 
peut le dire panhéraclitique. 

* Un mot bien significatif de la Vidalencq. Elle 
dit souvent de lui, par manière de compliment 
suprême : 

— Ah ! lui I il est de chez nous. 

Elle sait pourtant qu'il est né à Paris. Elle n'en 
entend pas moins, par là, dire qu'il est de sa chère 
Auvergne, à elle, du coin même qui est propre- 
ment sien dans cette Auvergne. Et elle le croit en 
le disant, de toute sincérité, comme s'il en était en 
effet. Et il en est, parbleu ! Pareillement chacun 
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vous parle du soleil de son pays. (A développer j par 
(Tautres exemples, dans les Analogies.) 



Aphor. XX. — Il voit les saveurs, flaire les sons, 
goûte les parfums, ouït l^es former, ,touche la lu- 
mière, ou, pour mieux dire, communie de tout 
avec tout. 



Cosmétique, xii. — La Morg. et lui tiennent de 
l'abbé un sûr élixir antiarthritique, dit élixir des 
Jésuites^ où il entre cent parties d'alcool, yingt de 
gaïac, quinze de sassafras et i^ne de baume jlu 
Pérou; mais ils ne s*en sont jamais ^ervis pour eux- 
mêmes. La Vidalencq s'en jÇst fort bien trouvée. 
Ernest a été guéri par cela de son mal de Londres, 
avec adjonction, alors, de tisane au daphné mézé- 
réum. En ce cas, peut devenir dangereux. 



Il étonne la Jajponaise au corp3 de caoutchouc, 
qui s'imaginait l'étonner. Parmi les soixante-dix- 
sept menus voluptuajres qu'indique, le catéchisme 
secret de Souzouki-Harounobou, et qu'elle connaît 
théoriquement, plus des deux tiers lui ayaiçnt txju- 
jours semblé impraticables. Ce sont des postures 
et des combinaisons de rêve pur, en effet, où les 
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dieux, les éléments, des animaux chimériques, 
des apparitions, se mêlent à Thumanité vivante. 
Or, avec Gabriel, les plus. improbables figures lui 
deviennent réelles. Et elle affirme comprendre 
ainsi pour la première fols Fesprit même du caté- 
chisme, dont auparavant elle hV.titendait que la 
lettre. 11 faut, à mon avis, que Soûzouki-Harouno- 
bou ail eu, là-bas, la révélation d'un Aimé tel que 
Gabriel, pour avoir conçu comme possibles ces 
fantastiques amalgames. Les dislocations ensei- 
gnées par le maître n'y sont que l'accessoire. AppHr 
quées au jeu avec n'importe qui, elles donnent le 
spectacle d'une gymnastique raonstrueuscj sans 
plus. Avefc celui, au contraiî*e, qui en doit être le 
seul pivot, la féerie entière, parâît-il, prend corps 
et aboutit. Et la Japonaise nous parle, toute niéta- 
phore mise à part, et par sensation directe et nette, 
du baiser-bouddha, du bàiser-feu, du baiser-flot, 
du baiser-nuage, du bais.er-vent, du baiser-dragon, 
du baiser-poisson, du baiser-faïilôme;, du baiser- 
piuie-de-fleurs-mortes, etc., etc. Sentir cela de 
la sorte, non idéalement, mais matériellement, la 
stupéfie. Mais sa stupéfaction a été poussée au 
comble quand Gab. lui a dit l'autre jour, en sou- 
riant, que Souzouki-Harounobou n'était pas un bien 
grand calculateur, de n'avoir pas su compter au 
delà djajfloralpre soixante-dix-sept. Depuis, Gab. lui 
fait un peu peur. 
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Aphor. xlix. — Oculorum ejus gladîus in qua- 
libet parte ferainei corporis quasi subitos fodit 

C...OS. 



^ Les trois vieilles rencontrées dans la lande, en 
allant au Fréhel. On eût dit les sorcières de Mac- 
beth, dans leur à-croppetons, avec leurs mains 
tendues. Il a donné à la première un louis; à la 
seconde, un franc; à la troisième, n'ayant plus rien 
en poche, le brin de romarin qu'il mordillait. La 
première a pleuré. La seconde a ri. La troisième 
s'est mise à danser en glapissant : 

— Au gas ! Au gas ! Au gas ! 

Et les deux autres, de loin, faisaient à celle-ci les 
cornes. Elle retroussa brusquement sa cote, par 
devant. Puis, toutes trois se signèrent. {Dégager la 
moralité,) 



Analogies, xv. — Appellation impropre du verbe 
neutre; car il est l'actif par excellence, sans la né- 
cessité d'un régime, mais en soi. Et quel mysté- 
rieux pseudo-passif on en tire, latine! Lui, tout 
de même. {Symbolique de la grammaire.) 



Proposition xxi. — Il est l'unique Égrégore, 
Démonstration. — Les autres Égrégores (gé- 
nies, mages, prophètes, etc..) en se désagrégeant, 
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se rengrègent. Il y a eu, dans leur e grege^ ren- 
contre fortuite d'atomes qui rentrent ensuite au 
courant total. Lui constitue à lui seul un courant 
dont rien jamais ne se mêle. Il s'amalgame, se 
juxtapose, reparaît entier et identique. L'égrégorat 
des autres est accidentel. Le sien demeure essen- 
tiel. C. Q. F. D. 

ScHOLiE I. — On doit remarquer ici que Thypo- 
thèse du hasard, comme élément de son égrégorat, 
est ruinée d'avance par le fait constant de sa mas- 
culinité formelle, n'y ayant pas de don-Juane. 

ScHOLiE IL — Il est bon de signaler toutefois, 
dès maintenant, qu'il est, ainsi qu'on l'établira 
d'autre part, quoique irréductiblement mâle, très 
indubitablement ambisexe. (Voir observ. de bio- 
chimie.) 



Aphor. VII. — Il n'y a qu'un sens, qui est celui 
du toucher. 



* Ayant connu à Gabriel les maîtresses les plus 
diverses, de tout rang, de tout âge, de toutes 
formes, même des auxquelles je cherchais en vain 
un attrait quelconque, j'ai longtemps pensé qu'en 
ces dernières gisait particulièrement ce qui devait, 
lui, l'attirer. Impuissant à voir cela par moi-même, 
j'ai tâché de le voir par ses yeux, en sollicitant là- 
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dessus ses confidences. II m'a toujours répondu 
qu'il ne comprenait pas ce que je voiilais dire, et 
que les unes n'avaient pour lui ni plus ni moins 
d'attrait que les autres. J'ai entr'aperçu ainsi en 
quel bourbier d'erreurs je pataugeais et l'on a pa- 
taugé sans cesse, d'étudier comme attiré l'attirant. 
Le centre initial de mes découvertes a été très 
probablement ce renversement antipodique des 
points de vue. Ce n'est rien, et c'est tout, et il 
fallait y penser. 



Proposition xxxii. — .11 est maoié. 

Démonstr. — Car, être marié, c'est se fondre en 
la fraction, vulgairement appelée moitié, qui tout 
juste vous complète. Cette fraction est d'ailleurs 
variable, cela va de soi (et non exactement une de- 
mie), selon le chiffre qu'on est soi-même. Mais, au 
regard du huit renversé, formule de l'infini iliathé- 
malique, tous les chiffres se valent, valant zéro. 
Ainsi chaque femme, quand il la fait sienne, le 
complète, devient précisément la raction néces- 
saire, la prétendue moitié, puisque en lui ellç s'an- 
nihile. Oue le mariage dure des a.nnées, ou un 
mois, ou une nuit, ou une minute, il est donc tou- 
jours intégral. Cessant, il s'abolit. Mais lui, à n'im- 
porte quel moment, est marié. G. Q. F. D. , 

ScHOLiE. — Comme sa force n'est jamais inac- 
tive, et qu'on ne la conçoit pas occupée à un amour 
unique, il faut reconnaître qu'il est dans les deux 
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états à la fois successifs et simultanés, de fian- 
cailles et de lune de miel. 



^ Tr.,.das, amore mutuo quasi connubio con- 
junctas, ssepe Gabriel ex eodem Jecto contentas di- 
inisit, quippe quae bmnino eum ambae dilexissent, 
una ut virum, ùt mulieréra altéra. {Biochi- 
mie, 27.) 



Aphor. XII. — La séduction est une ellipse, au 
sens géométrique du mot, avec les deux yeux pour 
foyers. 

ÂPHOR. III. — Il n'est pas de druges ni de 
pioucres. 

Biochimie, xi. — Nécessité, pour l'expérimenta- 
tion des synergies, d'établir un spasmomètre enre- 
gistreur, afin de déterminer, au positif et au négatif, 
le degré exact d'excitation dynamo-thermo-élec- 
trique où se produit chez l'un et chez l'autre la 
combinaison binaire. 



* La Vidalencq me racontait hier l'étrange 
aventure suivante, arrivée à Gabriel quand il avait 
huit ans. Je n'y ajouterais pas toi, si l'histoire me 
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venait d'une autre, même sincère, mais entachée 
d'exaltation, si peu que ce fût. Or la Vidalencq a 
l'esprit de sa race, positif et faiteux. Voici le fait. 
L'abbé de Cruvel avait alors pour cliente, qu'il soi- 
gnait par le magnétisme, une vieille demoiselle 
noble, quinquagénaire, atteinte d'hystérie dévote. 
Elle lui dit un jour, en état de sommeil, voir un 
ange qui, par l'imposition des mains, lui rendait 
les rouges fleurs de sa jeunesse. Il comprit qu'il 
s'agissait de Gabriel et, le lendemain, la rendor- 
mant, il fit poser à l'enfant ses deux paumes aux 
tempes de la malade. Réveillée, la vieille demoi- 
selle, qui n'était plus femme depuis six ans déjà, 
le redevint. C'étaient les rouges fleurs promises. 
Elle en conçut pour l'enfant guérisseur une extra- 
ordinaire passion, qui n'allait à rien moins qu'à 
vouloir l'adopter. La fçimille y coupa court en la 
faisant interdire, puis enfermer comme folle. A la 
suite d'une seconde imposition des mains, opérée 
cette fois par Gabriel sur l'épigaslfe, la magnétisée 
se prétendait enceinte. Cruvel avait toujours affirmé 
qu'elle l'était, et qu'on l'aurait reconnu à l'autop- 
sie, s'il lui eût été permis d'y faire procéder. Ga- 
briel, après cette expérience, ayant soudainement 
dépéri, le père et la mère avaient renoncé à renou- 
veler ces périlleux essais de sa précoce puissance. 
La Vidalencq, introduite par ruse auprès de la 
vieille demoiselle à son lit de mort, assurait avoir 
constaté la véracité de ce qu'affirmait de Cruvel. 
Son regard noteur et sûr ne pouvait se tromper aux 
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évidents stigmates de grossesse, déformation de la 
taille, masque, etc. Telle est l'histoire, brutale- 
ment. Conclusions à en tirer : ou thaumaturgie, 
ou supercherie; mais alors, avec Gabriel pour 
instrument, miracle plus étonnant encore. 



Analogies, ii, 29. — En grec, tous les sujets 
réunis, au neutre, avec leur innombrable pluriel, 
n'empêchent pas que le verbe reste à la troisième 
personne du singulier. Ainsi... {Symbolique de 
la grammaire,) 



Cosmétique, viii. — Il ne se lave jamais qu'à 
l'eau claire, ainsi que la Morganges. Pourtant, après 
une longue sortie au grand air, ou par les froids 
trop rigoureux, elle conseille et ils emploient le 
cold-cream suivant, qu'elle appelle pommade des 
Sultanes : 

Blanc de baleine 50 grammes. 

Cire fraîche 20 — 

Huile d'amandes douces. 100 — 

Eau de roses 15 — 

Teinture d'ambre. ... 2 — 
Baume de la Mecque. . . 2 — 

Extrait de salep 10 gouttes. 

— de genièvre ... 10 — 
Deux œufs battus en mousse. 
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Aphor. XIV. — Le premier coup d'œil à la sui- 
vante est réclair eu retour du' dernier coup d'œil 
à la précédente. 



Proposition xlii. — Il réalise en puissance et 
en acte Tidenlité des contraires. 

Démonstr. — Après les six propositions précé- 
dentes, cela va de soi. Car, s'il n'était que le oui, 
ouïe non, il se combinerait, dans le premier cas 
avec le non seul, et dans le second avec le oui seul; 
et ainsi de suite, ce qui impliquerait absurdité 
manifeste, un chaînon quelconque manquant au 
sorite. C. Q. F. D. 

ScHOLiE I. — Il s'ensuit que toutes les défini- 
tions sont vaines, parce que défaillantes en un 
point. 

ScHOLiE II. — Il ne s'ensuit pas qu'il demeure 
indéfinissable, mais bien qu'il faut déterminer la 
ligne, lieu géométrique de tous les^^ points. 



Analogies, m, 15. — Il existe un ouvrage arabe 
qui, lu dans un sens, est un poème d'amour, rimé, 
et qui, lu à rebours, est un traité de mathéma- 
tiques, en prose. Lui, de quelque oôté qu'on le 
lise, il est le poème et le traité, et précisément 
celui qu'il faut pour être compris tout de suite de 
qui le lit. 
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* Je m'attendais bien à la diversité des appré- 
ciations qu'inspira Gabriel à ses maîtresses. C'était 
pour moi l'enfance de l'art, que d'avoir remarqué 
tout d'abord, son aptitude naturelle à paraître et à 
être ce que chacune d'elles voulait qu'il fût. De taille 
moyenne, de musculature vigoureuse mais non 
saillante, les cheveux châtains et mordorés, il 
semble fort aux mièvres, délicat aux puissantes, 
brun aux blondes, blond aux brunes, etc.. A 
priori et sans le connaître, j'eusse établi son idio- 
syncrasie de la sorte. Mais comment imaginer, 
sans en avoir éprouvé la magie, le mysière de ses 
yeux? Certaines les lui trouvaient noirs ; certaines 
bleus; etdii noir le plus foncé, et dii bleu le plus 
tendre. Là encore, sans doute, pour elles, illusion 
d'optique que je puis expliquer, que n'importe 
qui peut expliquer (théorie des couleurs complé- 
mentaires, dilatation ou rétrécissement de la 
pupille, etc.). Mais moi, pourquoi, sans avoir les 
mêmes raisons qu'elles avaient, pourquoi les ai-je 
vus aussi, ses yeux, tantôt d'Érèbe, tantôt de ciel? 
DisQns mieux, pourquoi les ai-je toujours vus juste 
de la teinte que j'y cherchais à ce moment-là? 
N'est-ce pas, en vérité, parce que s'y reflétait alors 
mon rêve? 11 faudrait donc, pour traduire leur 
nuance, renoncer à, tous les noms employés dans 
l'analyse spectrale, et s'en tenir à ce terme synthé- 
tique : la lumière. Oui, je le pense. Ou bien, et 
c'est peut-être le plus sage, reprendre cette char- 
mante et folle expression des contes de fées : cou- 
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leur de temps. De quel temps? On ne sait trop. 
Mais, apparemment, du temps qu'il fait à la minute 
précise où on le dit. Et cela, si vague, n'est-ce 
pas très net pour qui l'entend dire et surtout pour 
qui regarde? Où? Là-haut, là-bas, ou en soi; car 
il ne fait pas toujours le même temps à l'objectif 
qu'au subjectif. Dans ses yeux, à lui, l'un ou l'autre 
temps, c'est toujours le temps qu'on aime, voilà! 



Aphor. lu. — Mammis suctis, captus c.,,^s. 



Analogies, ii, 7. — Exercices quotidiens néces- 
saires aux gymnastes, chanteurs, virtuoses, écri- 
vains, etc., à tous les professionnels; n'usant pas 
les facultés, mais, au contraire, les fortifiant et 
amplifiant; et, si arrêt, alors déperdition, alors 
rouille, alors mort. A généraliser, d'ailleurs, pour 
la vie elle-même la plus banale. Jeunesse, dépense, 
excès de tout; mouvement de pendule qui se 
ralentit pour s'éteindre, décrépitude; excès per- 
sistants, élan renouvelés. De même... 



Proposition ix. — Sa règle est l'unité. 

Démonstr. — L'infini est inexcogitable par suc- 
cession de finis, et seulement sensible par intuition 
absolue, ce qui revient à dire : par absorption. Or 
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la conscience, là, s'évanouit. Il en découle que 
s'abolit tout calcul. Mais, si un venait alors s'ajouter 
à un, pour faire deux, la contingence du second 
un, comparé ainsi au premier, apparaîtrait, ren- 
dant le premier aussi contingent. Et il n'y aurait 
plus intuition absolue de l'infini; il' y aurait suc- 
cession de finis ; en d'autres termes, inexcogitabi- 
lité; donc, néant. Puisqu'il est (prop. m), cela 
exige de tc^ute nécessité qu'il soit un et se manifeste 
tel. C. Q.f.D. 

ScHOLiE. — On n'en doit pas inférer que sem- 
blable unité soit la règle des êtres à qui tel il se 
manifeste. Tant s'en faut, qu'au contraire ils ont, 
eux, par souvenir, la sensation d'un infini incal- 
culable en effet, mais se prêtant conséquemment 
à tous les calculs possibles. Et ils en concluent à 
une série de un et un et un et un, sans fin, 
selon la mesure même de leur désir ou de leur 
imagination. 

Commentaire. — Des hauteurs de la démonstra- 
tion, par l'intermédiaire moins élevé de la scholie, 
il est loisible de descendre au plat terrain de 
cette observation : que le pseudo don Juan joue 
volontiers au mul iplicateur, et tente misérable- 
ment des tours de force qu'on peut compter. La 
victime de ces vaines expériences en rencontre 
cependant toujours la fin, et fatalement en rêve la 
suite. L'élue du vrai don Juan ne saurait supposer 
cette fin ni rêver cette suite, ni même avoir l'idée 
(voir la scholie) de compter. Sganarelle seul 

14. 
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compte; mais ce qu'il compte, c'est le nombre des 
élues, et comme on compte celui des étoiles. 



Biochimie, xxiïi. — Déjà, par la seule moiteur 
des mains, l'acide et ralcali se révèlent l'un à 
l'autre, et aussitôt déjà le courant s'établit en fris- 
sons prémonitoires. 



Analogies, ii, 9. — Commej plus on connaît 
de langues, plus on a de facilité à en apprendre 
d'autres, pareillement, plus grand est le nombre des 
femmes qui l'aiment, plus il est en passe dé voir ce 
nombre s'accroître encore. Le cas se i)résente vèri- 
fiable, même pour le pseudo doii Juan; mais à 
celui-ci les langues du début sont parfois rebelles. 
Elles le sont, dès la troisième ou la seconde, pour 
le commun des hommes, voire, pour beaucoup, 
dès la première. Lui, toutes les lan^jues, avant d'y 
avoir pensé seulement, il les sait de naissance. 



^ Artem ejus praecipuam in hoc consîsterè diciiiît 
ignari, ut femina ter quaterque et ultra etiàm gavisà 
sitj priusquam ipse cum eâ tandem et simul toto 
consensu gaudeat. Ouantum errent, àfricanum àrti- 

licinm in illo cop nis génère tantummodo 

yidentes, scholia amplissime testâtût* pi'oposilionis 
nonae. 
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Aphor. xxfi. — Une femme peut, à, n'importe 
quel moment, et sans métaphop, le mander 
de caresses ; c'est un plat toujours paré. (Vair 
Cosmétique.) 



Aphor. XXVII. — Ses pieds sont des mains (soins; 
poudre à ongles; tact; titillations; pedist..rum). 



Proposition (?). — Ses visites se meuvent en 
spirale. . . ., . { . ^ . 

Démonstr. — Si ja réduction est une ellipse, 
comme l'affirme l'aphorisme x^i, et comrne le 
prouve indirectemeift la prppositiQn xlviii,, U qst 
incontestable que de ses deux foyers les rayons 
convergent en un point excentrique qui n'est jamais 
le même. Il fai^it donc qye .ce* point, en sq dépla- 
çant, trace une ligpe tangentielie à la projection 
du... {Se repçrter au développement de la propo- 
sition.., ?... ?é.. à faire.) 



^ Une gosseline de'dix à douze ans, vçn^deuse de 
violettes, à qui Gabriel achetait hier un bouquet, 
de deux sous, comme il lui donnait un franc, 
elle lejui a rendu eh disant, toute pâle elles dents 
serrées: , .. .. j 

— J'aimerais mieux si vous m'embrassiez. 

Il l'a embrassée en. effet, sur les lèvres, et a repris 
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la pièce, gardant le bouquet. La petite pauvresse 
humiliable, il l'avait traitée en grande amoureuse 
triomphante. J'ai trouvé ça très beau. (A développer 
sa rapide, subtile et profonde intuition psycholo- 
gique; ce qu'un autre aurait fait à sa place, même 
en y réfléchissant; tandis que lui, de prime saut, 
d'instinct...) 



Aphor. xliv. — Tout lui est muqueuse. 



Cosmétique, vi. — La poudre dentifrice dont il 
se sert est composée par la Morganges. 11 y entre 
du talc de Venise, du charbon végétal, du pyrèthre, 
de la cochléaria, du corail et de Tos de seiche por- 
phyrisés, de l'essence de roses persanes, du miel 
à la teinture de néroli, du poivre rouge, du pain 
grillé réduit en impalpable farine noire, un alcoolat 
au datura stramonium, du sable ayant macéré dans 
une décoction d'asteracantha longiflora hindoue. 
Maisde tout cela, j'ignore les proportions à observer 
dans le mélange. Elle prétend que c'est sans impor- 
tance et, je suis sûr qu'il en va précisément tout 
au contraire. 



Aphor. m. — Gonscientia ejus in m.... là. (Et, 
d'un autre point de vue, en moi.) 
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(Londres. Grosvewor, 59, 1870.) — La Cingha- 
laise, fumeuse d'opium, lui propose une livre par 
séance d'un quart d'heure, pour se montrer seu- 
lement au cénacle, elle et lui enlacés et vêtus de 
tarlatane multicolore. Elle lui promet qu'il sera 
Bouddha. Il essaye une fois. Mais le spectacle 
l'écœure. Toutes, sauf elle, sont d'un matérialisme 
répugnant. Leurs rêves ne vont qu'à un linga 
monstrueux. Ce sont, au reste, des disgraciées, qui 
s'enduisent le corps d'un onguent fétide, à la cala- 
phracta flacourtia et au suint rance. Ses habitudes 
de minutieuse propreté en souffrent. 11 offre à la 
Cinghalaise, gratis, une baignade commune, elle 
de sang-froid, à jeun d'opium. 11 l'a revue ainsi, 
trois fois en tout, de samedi à samedi, pour 
s'amuser à la guérir. Depuis deux mois elle ne 
fume plus, et c'est elle Bouddha au premier cycle, 
affirme-t-elle. Dommage que nous ne puissions 
suivre l'évolution ; mais la maison est fermée par 
la police, la Cinghalaise emprisonnée, et nous par- 
tons avec lady Augusta. 

Cosmétique (?). — N'y aurait-il pas à inventer 
un collyre cilophile en recueillant et en 'distillant 
de la salive de baisers amoureux? Il m'a confié 
qu'une de ses plus voluptueuses sensations était 
quand des baiser tels, à certains moments, lui 
humectaient longuement les paupières; et il a les 
cils doubles. 



dby Google 



166 I/AIMÉ 

Analogies, iy, 9. — Bateau pris dans un. cyçlope , 
aiguille de la boussole perd le nprd; naissance, 
d'un pôle fictif ^l fou, mais constant quand nvême, 
N'y a-t-il pas înlerférence d'un . çouranit astral? 
Quel? Et comment a-t-il fusé jusqu'ici? Cause in- 
connue; efifet contrôlable ! Avec lui, idem. Et cela 
explique le suhit dérèglement des mctufie^ les 
mieux réglées. Un livre de bord serait tenu alors, 
qu'il marquerait un point relatijjement vrai, et 
pourtant faux, impossible h rectifier tant que n'a 
pas été retrouvé le pôle perdu. 



^ Necnon et oculis, occasione c.tûs a)}latâ, 
usque ad gaudium feminse et, qutim vult^ utpote 
qui in oculis digitos habet et linguam et ipsam, 
f...tis confitentibus, p..em. 



Cosmétique, xxiii. — Chercher un vocabulaire 
spécial p.our noter la gamme des odeiirs à quoi il 
flaire, lui,, sans jamais s'y tromper, les jours annon- 
çant le septénaire favorable. Car ces odeurs sont 
infiniment nuancées selon les femmes. Il y a là c^es 
quarts de dièze et de bémol, qu'il sent, je le sais, 
et que moi, qui ne les sens pçis, je dois cependant 
réduire au verbe. 
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(Londres. Chatam, 1871.) — Lady Augusta s'est 
crue de force'à renchaîncr: Pauvre lady! C'est bien 
une merveille de ces merveilleuses beautés de merry 
England, crème à la rose, avec des cheveux en 
mousse d'or et des yeux de mer. Aussi une âme de 
rêve, de brume, toute poésie, féerie, shelleyenne. 
Parler gazouillant d'oiseau dans un jardin enchanté! 
Cœur de sorbet! dit-il. Et de cette' neige parfumée, 
prismatique, Un rayon de soleil trop chaud a eu 
vite raison. La voilà fondue. Pas même en eau; 
mais en boue. Elle Ta vu si brun, si sombre, si fait 
de nuit condensée, son ténébreux soleil noir! Vrai- 
ment, le Satan de Milton, en diamant carbonisé. A 
ce diamant, foutes les vitres dé son idéal château se 
sont rayées, brisées. Elle-s'y est coupé les doigts. Ils 
saignent. Etla soif du noir, dans ce rouge cruel, lui 
' est tant venue, qu'il a fallu l'abreuver au puits de 
liquide houille rouvert par notre Cinghalaise dépri- 
sônhée grâce au lord. Elle est du cénacle, à présent, 
du hideux cénacle où Gab. a refait le Botiddha en 
tarlatane multicolore. Une fois, pas plus, il s'est 
prostitué à leurs yeux hagards, juste le nécessaire 
pour matérialiiser à leurs songeries le monstrueux 
linga dont elles sont folles. Et le cénacle entier, 
enduit du fétide onguent, avec la Cinghalaise rein- 
iôxicatedy et lady Augusta tombée dans rabjectioii 
pareille, et son mari lui-même voulant s'y herma- 
jphrodiser, tous fument de l'opium, en des pipes dont 
le disparu Gab. demeurera l'éternelle fumée. 
Malheureusement, nos certitudes de fortuné pro- 
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chaîne, le lord déchu de son majorât, en fumée aussi ! 
Reste, seul profit, et pour moi seul, le graphique 
soigneusement établi de son prodigieux Gircéisme. 
C'est le principal. 



Aphor. (?) . — Le moment favorable à la mainmise 
est dans le premier septénaire après les époques. 
(Voir Cosmétique^ xxiii et suiv.) 



Proposition xxxvii. — C'est un sel. 

Démonstr. — On peut le déduire syllogistique- 
ment de la définition xiv, ou de la proposi- 
tion XLii, bien que celle-ci soit subséquente. En ce 
dernier cas, il y aurait peut-être à intervertir Tordre 
des deux propositions, grâce au facteur commun 
contenu dans la proposition xxix. La déduction, 
au reste, se tire très complète et irréfutable de la 
définition xiv. Car, selon la définition, il se positive 
ou se négative indifféremment, étant Yens non ens. 
De ces prémisses coule la conclusion. C. Q. F. D. 

ScHOLiE. — On entend bien qu'il est un sel toujours 
en puissance, tandis qu'en acte il se manifeste 
tantôt alcali et tantôt acide. Mais ceci, et toute la 
proposition, d'ailleurs, trouveront mieux leur place 
dans la partie inductive et expérimentale rubriquée 
Biochimie, Toutefois il n'a pas paru inutile démon- 
trer que, même à la lumière de la raison pure, et 
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par elle seule, au besoin, ces notions se pouvaient 
avérer. 



Cosmétique, ix. — Il doit à sa mère l'habitude, 
donnée dès l'enfance, de cet exercice quotidien. Au 
saut du lit, il jette par la chambre une poignée de 
pièces de monnaie; puis il les ramasse, autant que 
possible deux à deux, en s'inclinant en avant, sans 
ployer les jarrets. Étant petit, il avait pour aiguillon 
à ce jeu l'espoir de l'argent ainsi gagné en faveur 
de ses menus plaisirs. Grand, il a toujours continué 
à pratiquer cette matinale et salutaire gymnastique, 
qui entretient les reins dans une extraordinaire 
souplesse. La Morg. dit plaisamment que c'est la 
meilleure des prières, puisqu'on se l'adresse à soi- 
même. Elle l'appelle aussi quelquefois, non moins 
plaisamment, Foraison aux saints Lombes. 



* Nulli unquam feminae, amantissimae vel ama- 
tissimse, contigit ut ore.s...n cjus hauriret, cui 
pater abbas a Cruvellio docuerat illud futurum esse 
quasi suicidium si misceretur ila sanguis divus mor- 

tali sanguini, unicâ demum occasione talis cop 

nis excepta, quura Theogonia juberet incestum. 



Aphor. xxxix. — Il sait, avant toute expérience, 
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en quel ton telle ou telle, une fois sa voix entendue, 
se pâmera. 



Biochimie, xxv. — Combinaison à distance par 
les regards, véritables éclairs manifestant la thermo- 
électricité. Que cela puisse aller jusqu'à la synthèse 
chimique, c'est consigné dans plusieurs observa- 
tions, notamment dans celle qui comnience par nec 
non et oculis. 



Analogies (?). — Quel malheur que la Morg. ne 
se rappelle pas, dit-elle, ou plutôt ne veuille pas se 
rappeler la parabole qu'avait inspirée à Tiabbé de 
Cruvel, touchant la destinée de son fils, cette lé- 
gende si étrange de la tête-ballon? II faudra que j'o- 
blige la cachottière à me la révéler enfiil, où que je 
tâche de réinventer cette parabole j^ar rfies prbpres 
facultés analogiques. Il me semble qu'il y a là un 
faisceau de lumière projetable sur certaines férocités 
du si doux Gabriel. J'en entr'aperçois un, du moins 
par moments; puis il m'échappe, fugace. Dans la 
légende, dont j'ignore même le pays originaire, un 
assassin joue au ballon avec la tête de sa victime ; et 
soudain la tête, en retombant, lui mord la main 
gauche, et s'y accroche par les dents, et lui dévore 
lentement le bras jusqu'à l'épaule, puis Tépaule et 
la poitrine jusqu'au cœur, où elle trouve un crapaud 
qui la fait vomir. 
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. iV J^ALOGiEs, n, 31. r— Toutis la. poDctuation : le 
point, qui s'allongç en virgule. Toute l'embryogénie : 
le cerveau,, qui s'allonge en moelle. Tout l'amour, 
pareil. {Symbolique de l'orthographe.) 



(?) -T- .Ventre des vibrations, où son doigt posé 
fait nœud. 



Biochimie^ xxix. — Ce qu'il perd en substance 
organique, il le récupère, et au delà, en influx pro- 
duits par son exaltation combinatoire; et d'autre 
part, ces influx autogènes, loin de l'épuiser, hâtent 
et rendent plus complète l'assimilation des ali- 
ments, et ainsi lui servent à reconstituer très vite 
et très puissamment, et toujours en surabondance, 
la substance organique perdue. 11 en résulte ce phé- 
nomène, dont il est l'unique exemple, que, plus il 
dépense, plus il est au contraire en recette. 



(?) — Les papilles! Les papilles! Les papilles! 
Comment leur donne-t-il à distance, dans l'espace 
ou le temps, et sans même la pile des regards, la 
pelite mort et la grande vie? Les papilles! Les 
papilles ! 

* Que ,1a mjaternelle, et d'ailleurs neutre Vida- 
lencq, fourmi insexuée, en éprouve concupiscence, 

Digitized by VjjOOQIC 



172 L'AIMÉ 

serait absurde. C'est comme si du bois, fût-il nommé 
bois de fer, répondait, sous prétexte de ce vocable 
martial, à l'appel aimanté. Et pourtant ce miracle 
est, en une façon. Elle se ferait, c'est son dire, 
couper en quatre pour Gab. Et nonobstant elle 
n*aime pas quand il l'embrasse, rude vieille ser- 
vante qu'il câline parfois ainsi. Elle n'aime pas cela, 
non, et s'en défend par ceci: qu'il lui semble, après 
avoir été embrassée de la sorte, qu'il lui manque le 
morceau de peau où s'est posé ce baiser caressant. 
Et elle n'a aucune imagination, l'astucieuse Auver- 
gnate toute au réel. Et n'empêche qu'elle n'explique 
encore sa répugnance par ce mot, si bien et sug- 
gestivement imaginé, croirait-on : 

— Chaque fois qu'il le fait, je sens comme s'il 
me volait quarante sous dans ma poche. 



Cosmétique, i, 7. — Système admirable de sui- 
massage, pour ne pas admettre même la possibilité 
d'influx hétérogènes. 



Proposition iv. -=- Il est autogénésique éternel- 
lement. 

Démonstr. — C'est la conséquence de Ja précé- 
dente proposition. C'est aussi le corollaire de Vens 
cujtis ex ^ssen^m, etc., ou preuve ontologique, 
dite de saint Anselme. A moins de nier Taxiomè 
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qui sert là de seconde prémisse, on voit que... 
Donc... C. Q. F. t). 

ScHOLiE I. — De là sa toujours renaissante et 
immarcessible virginité prostitutionnelle. 

ScHOLiE II. — De là encore la série des points, 
chacun contenant tous les autres, et la simultanée 
perception, dans ces apparents finis, de Finfini 
disparaissant. 

ScHOLiE III. — En pratique, il en découle ce que 
Fourier étiquette si joliment la papillonne. 

ScHOLiE IV. — En littérature, la persistance du 
type jointe à la variété de ses expressions (Tirso, 
Molière, Mozart, Hoffmann, Byron, Musset, et tutti 
quanti pour le vulgaire; pour les initiés, l'ascen- 
dance innominée dans les bas-reliefs gothiques 
d'hermétisme, les poteries étrusques, les triades des 
Druides, les hiéroglyphes, les arcanes Éleusiaques, 
le culte d'Adonis, les énigmes cunéiformes, les cha- 
rades de pierre d'Allora, et plus haut toujours, jus- 
qu'aux peaux trouées des Nomades secondaires, aux 
pierres éclatées des Primitifs, et enfin aux mythes 
perdus des Atlantes, dont les mots indéchiffrables 
sont devenus des formules magiques cristallisées 
par le grimoire des derniers Errants). 

Mais mieux vaut ne point encombrer de cette 
érudition facile la scholie iv, et la supprimer peut- 
cire, ou n'en laisser que le texte nu, sans paren- 
thèses. Et de même je renonce à dévider tout 
l'écheveaii des scholies tirables de cette proposi- 
tion IV. Car, de scholie en scholie, j'y perdrais de 

15. 
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vue que je dois me tenir ici sur le sommet de la 
pyramide métaphysique. 



Analogies, i, 49. — Telle Tinfinie variété des 
g(immes connues et à connaître se synthétise en 
l'unique diamant, tels les aimés possibles, tous, 
en l'Aimé. 



* Les deux maîtresses qui l'ont le plus amusé 
et qu'il a gardées le plus longtemps sans y trou- 
ver monotonie, sont probablement M"* d'Angliviel 
et la Japonaise. Au premier abord, la durée de 
la seconde s'explique mieux. C'était une acro- 
bate, disloquée, au corps de caoutchouc, et l'esprit 
CQïTime le corps, même à travers le baragouin de 
spn anglais .approximatif, d'ailleurs si savoureux 
de siangf. Mais pour l'autre, il m'a fallu quelque 
réflexion avant d'eu comprendre l'intérêt probable. 
Quarante-cinq ansi Bois sec et. fil de fer! Cire 
rance ! Confite en patenôtres ! Seulemept, il les 
avait toutes deux à la même époque : là est Ip. secret 
de son, plaisir avec la d'Angliviel. Il s'est prodigieu- 
sement diverti à l'acrobatiser, elte, cette ankylose 
totale, à la désarticuler, à lacaoutcljouquifier, corps 
et esprit, sur le patron donné de la Japonaise. C'était 
la joje d'un virtuose jouant des variations fantas- 
tiques sur un Str^.(Jivarius,etvoi;ijaij^ljIes reproduire 
ensuite, non moins parfaites, sur un pauvre crin- 
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crin poussiéreux, vermoulu, sans âme, sans clefs, 
aux cordes raboutées de nœuds en ficelle. Il y est 
arrivé. Quel archet ! 



Biochimie (?). — Je voudrais qu'il se prêtât à une 
expérience où lui-même et seul se décombinerait 
en l'alcali et l'acide dont il est le sel, et ensuite se 
recombinerait en ce âel ; non, comme il le fait 
.inconsciemment d'ordinaire, en puissance ; mais, 
cette fois, consciemment et en acte ; bref, par réelle 
et phénoménale auto-analyse suivie d'auto-synthèse. 
je suis sûr que l'expérience, par son étrangeté, ne 
lui déplairait pas. Le malheur est que je n'en vois 
pas bien les conditions. (Ah ! la Japonaise !) 



AphoRismbs préliminaires (?). — Un des rares 
aphorismes formulés par lui-même (il se moque 
fort des miens et me traite volontiers de pion pio- 
nifiant), c'est que les brunes lui évoquent plutôt 
des saveurs, lès blondes des sops et les rousses des 
odeurs. Mais de celui-là aussi, après l'avoir laissé 
comrne échapper en. conversation ,J1 s'est moqué. 
U disait quç je finirais par le rendre pédant, avec 
mes billevesées philosophiques. Mes meilleurs apho- 
rismes, les plus subtils, il n'y trouve que de gros- 
sières constatations. Non sans malice, il prétend 
(|ue je coupe des cheveux en huit, et qu'au dernier 
tréfilage cela fait des câbles. Évidemment il perçoit, 
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lui, des infinitésimales auxquelles je suis insen- 
sible. Inconscient, comment aurait-il besoin de les 
coordonner, d'en établir les équations? Seulement, 
moi, sa conscience, je dois m'y atteler à cette be- 
sogne et en voir le bout; et, quoi qu'il en dise, par 
la raison je le puis. On verra bien! 



^ J'ai une rage de dents. Je souffre en damné. 
Il me regarde avec une sorte d'admiration. 11 finit 
par me dire, sans ironie, que j'ai bien de la chance. 
11 ne commente pas cette étrange parole. Je la com- 
prends quand même. Il m'envie de savoir ce que 
c'est que la douleur. Lui, il l'ignore. 



^ Cuique feminae m....lam dat optatam, nec 
minus, neque amplius, adeo ut lr....ibus ipsis non 
m....lamhabere videatur, sed cl dem. 



Analogies (?). — La marchande d'oranges, avec 
son mensuel barbuquetaucoin gauche de la bouche; 
ce qu'il m'en dit; et comment il le voyait à toutes 
les bouches, même demeuré sous la peau ; et sa 
comparaison, de la prime fleur de vigne. Corres- 
pondances évolutionnaires et ovolutionnaires. Fil 
conducteur possible au labyrinthe des analogies. 



Digitized by VjjOOQIC 



L'AIMÉ 177 

Proposition vu. — Son omniperpendicularité 
se parallélise. 

Démonstr. — Il n'y en a pas dans la géométrie 
commune à trois dimensions. On aura recours ici, 
fatalement, à la géométrie, encore ignorée, mais 
qu'on étudiera plus tard, de l'anonyme hongrois, 
la géométrie à n dimensions. 

ScHOLiES. — On les conçoit infinies, et peut-être 
l'ouvrage entier se fondra-t-il, en se refondant, 
dans elles. 



^ Son aversion pour les bêtes m'a longtemps 
étonné, d'autant que les bêtes, contrairement à leur 
habitude de n'aimer point qui les déteste, l'aiment 
et cherchent ses caresses. Je l'ai interrogé sur cette 
singulière horreur qu'il en a. Il m'a répondu éva- 
sivement. La Morg., consultée aussi, a souri sans 
rien me dire. Ce sourire m'a piqué au jeu. J'ai 
cru deviner, et, pour savoir, j'ai fait auprès de la 
Yidalencq celui qui sait. J'ai appris ainsi des choses 
nettement indicatrices. Une chienne, qu'il a eue 
étant enfant, a littéralement crevé de jalousie en le 
voyant s'attachera un chat. Une jument que, jeune 
homme, il montait, très douce à l'ordinaire, a été 
prise un jour, sous lui, de vertigo et de tremble- 
ments dans tous les membres, et s'est abattue en 
hennissant comme si on regorgeait. Elle bavait et 
pissait du sang et a fini par mourir, les yeux 
grands ouverts et le regardant, affirme la Vida- 
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lencq, avec des regards de martyre. J'ai compris. 
J'avais deviné juste. Il ne hait pas les bêtes.. Il a 
peur d'en être trop aimé. Peut-être même (je l'in- 
fère d'une sorte de vague embarras qu'il semble 
éprouver à des questions plus précises), jpeut-être, 
en les fuyant, se dérobe-t-ii à la possibilité d'une 
tentation. 



Biochimie. Table alphabétique des matières. 
(A refondre, d'ailleurs, selon les 7îouvelles catégo- 
ries des équipollences; mais en faisant concorder 
les équations anciennes.) 

A. Préface en style courant. 

B. De la binariié universelle et essentielle. 

G. L'homme maie et l'homme femelle et des 
erreurs qui sont nées de cette distinction purement 
ninémotechnique. 

D. Du caractère propre à la reconnaissance des 
vrais sexes et à leur établissement. 

E. L'anatomie, science de forme, remplacée par 
la biochimie, science de fonds. 

F. Arithmétique de la biochimie. 

G. Lés nombres moléculaires, ou Tovolution des 
formules. 

H. Dynamo-thermo-électricité réduite à sa plus 
simple expression par l'algèbre biochimique. 

I . Dynamo-thermo-électricité réduite à une seule 
e:^périence par l'auto-analyse et l'auto-synthèse de 
l'Egrégore. 
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J. Du sel primordial et terminal. 

K. Revue de toutes les équations. 

L. La graduation infinitésimale du spasmomètre 
et le contrôle des n combinaisons contingentes par 
le résultat immuable de la combinaison absolue. 

M. Les ambiances illusoires. 

N. Comme quoi les mille et trois, ainsi que tous 
les symboles littéraires, artistiques, sociaux, reli- 
gieux, etc., s'annihilent dans la symbolique ovolu- 
tionnaire du sel biochimique. 

0. Les hiéroglyphes passés du creuset. 

P. Les hiéroglyphes futurs au creuset. 

Q. La mort des hiéroglyphes sans creuset. 

R. De rod. 

S. DeTaod. 

T. De Tod et de Taod en odaod. 

U. Retour spiraliforme à l'expérience unique et 
à la plus simple expression, par la dynamo-thermo- 
électricité' formulée au nombre moléculaire pre- 
mier, mais, cette fois, hors du temps et de 
l'espace. 

V. Rediffusion spiraliforme, dans le temps et 
l'espace, par toute la série des nombres et toutes 
les interférences expérimentales. 

W^ Métaphysique de la biochimie. 

X. Biochimie de la métaphysique. 

Y. Lui. 

Z. Moi. 
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Cosmétique, xi. — Gapillis optimum unguentum, 
s.. ..a. 

Aphor. XIII. — Ses gestes constituent toute une 
géométrie dont les innombrables théorèmes et 
corollaires aboutissent fatalement à une seule et 
même conclusion. 



* Quels diamants imprévus dans les plus hideux 
charbons! Et à quoi donc, lui, sans se tromper, les 
distingue-t-il? Certes, cet homme ni cette femme, 
il ne les connaissait point. J'ai eu la naïveté de 
croire que si, et il a eu la bonté de me jurer que 
non. Il ne m'avait, d'ailleurs, pas amené à ce bal 
des Pignetons pour m'y faire assister à cette inou- 
bliable scène. Nous étions entrés là, par hasard, 
sans autre raison que son désir de prendre ce qu'il 
appelle un bain de crapule. Il était servi à souhait. 
Rien que des trouilles de la plus basse classe, et 
leurs souteneurs! Nous étions vêtus, lui surtout, 
si élégant, de façon que tout de suite on nous 
remarquât. Nous voilà dans la foule. Des mines 
gouailleuses et effrayantes. Moi, j'avais peur, je ne 
m'en cache pas. Plus, cependant, pour lui que 
pour moi. Et, de fait, c'est lui qu'on regardait le 
plus, et le plus formidablement. Il souriait. Un 
haut, large et désarticulé voyou, aux jambes 
molles, aux longs bras terminés par d'énormes 
pattes en éclanches, à la face glabre et blême où 
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flamméchaient deux yeux de rat féroce, s'écrie tout 
à oup : 

— En rond et à moi le caneçon ! 

Nous sommes au centre d'un cercle de gueules. 
Le voyou s'avance, se plante devant nous, et dit à 
Gabriel, en lui montrant une grosse fille : 

— V'ià Manda, ma gerce. Moi, j'suis la terreur 
des Pignetons et je m'appelle la Crêpe. D'quoi qu'tu 
rinces? 

Et Gab. répond tranquillement : 

— De rien, mon ami; mais si madame veut nous 
offrir un saladier, je l'accepte. 

Et, non moins tranquillement, il va vers là fille 
et la baise sur les lèvres. 

Je m'attendais à des hurlements de pandémo- 
nium, à une tuerie. Il y eut un silence de mort. 
Les deux mâles se regardaient dans le blanc des 
yeux. Soudain Iji Crêpe dit à Manda : 

— Ehben! la gosse, commande-le donc, ton 
saladier. 

Il tourna lentement la tête dans tous les sens, 
pour voir si quelqu'un pouffetait, s'apprêtant à 
tomber sur le premier qui aurait seulement l'air 
de le soupçonner lâche. Personne ne broncha. On 
sentait bien, au reste, qu'il n'agissait pas par 
frousse. Mais on ne comprenait pas non plus pour- 
quoi il agissait ainsi. Lui, sans doute, le compre- 
nait encore moins que tous. 11 se contenta de don- 
ner aux autres, à Manda, et à lui-même, cette 
explication : 

16 
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— C'est mon frère. 

Et il embrassa Gabriel en sanglotant. 
Puis, la tournée bue, il ajouta : 

— Manda, tu peux marcher avec lui tout comme 
avec moi. 

Il s'était levé, nous menait vers la porte, avait 
hâte de nous voir dehors, répétait d'une voix trem- 
blante : 

— C'est mon frère. 

Dans la rue, )a fille se mit à pleurer et dit dou- 
cement à Gabriel : 

— La Crêpe et moi, n'y a plus de bonheur. Ça 
s'en va comm' ça. C'est de vot* faute. Il a bien vu 
que tout à l'heure, quand vous m'avez sucé la 
pomme, j'y ai été de mon voyage. Mais je n'vous 
en veux pas. Au contraire! Seulement, voilà! Y 
a d'main, nom de Pieu, y a d'main. Enfin, puis- 
qu'on se gobe, (juoi! 

Elle sauta au cou de Gabriel, lui mit encore la 
bouche aux lèvres, s'y pâma longuement, lui glissa 
ensuite dans le col de la chemise une poignée de 
sous qu'elle avait en main, la monnaie qu'on lui 
avait rendue tout à l'heure sur une pièce de deux 
francs, quand elle avait payé le saladier. 

Et elle se sauva comme une folle. 



Cosmétique, xi. — Cure de hâle, au bord de la 
mer, par grand vent ou gros soleil, pour tonifier 
la peau. Après quoi, pour que la peau redevienne 
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blanche, la laver longuement dans un litre de lail 
tiède où l'on a fait macérer du plantain, et où Ton 
à délayé quatre cuillerées de raifort en fine râpure ; 
mais avoir bien soin de ne pas essuyer le liquide 
et de le laisser s'évaporer, séchant sur la peau, à 
l'ombre et sans courant d'air. 



^ La Morg. l'a nourri elle-même, et jusqu'à 
vingt et un mois, chiffre décidé par de Cruvel, à 
cause du 7 multiplié par 3, et à cause du 21 = 2 
+ 1=3. 



Biochimie, a. — (Préface en style courant.) 
Tout le monde sait, ne fût-ce que par le bacca- 
lauréat ou par les livres de vulgarisation scienti- 
fique, ce que l'on entend en chimie par les termes 
suivants: sel, base, acide. On n'ignore pas qu'un sel 
est dû à la combinaison d'une base et d'un acide, 
celui-ci en tant qu'élément électro-négatif, celle-là 
en tant qu'élément électro-positif. Or je prétends 
faire voir dans ce traité que don Juan est explicable 
par ces simples notions, accessibles aux intelli- 
gences les plus ordinaires. J'établirai que les êtres, 
mâles ou femelles, sont divisés en deux classes : 
les êtres-bases et les êtres-acides. Le spasme 
amoureux sera démontré être la combinaison d'où 
naît un sel. On verra qu'il y a combinaison com- 
plète, seulement quand une base se trouve en 
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présence d'un acide, et réciproquement, et que de 
cette nécessité .éludée viennent les amours malheu- 
reux, trahisons, changements, inquiétudes, etc.. 
On comprendra l'origine et l'on suivra la marche du 
frisson causé par le courant électrique qui s'établit 
dès qu'une base, positive, se rencontre avec un 
acide, négatif. On pourra en faire autour de soi l'ex- 
périence, et se rendre compte ainsi des répugnances 
ou des résistances que l'on a soi-même éprouvées, 
quand, base, on était en butte ou bien on s'adres- 
sait à une autre base, et de même quand, acide, à 
un autre acide. Gela dûment élucidé, je montrerai 
par des exemples, des témoignages, des analyses 
indéniables, que l'Aimé, lui, échappe à cette loi des 
répugnances et des résistances. Cherchant pour- 
quoi, je trouverai et forcerai les esprits impartiaux 
à trouver avec moi qu'il ne peut y en avoir qu'une 
raison : à savoir qu'il est, avant toute combinaison, 
déjà un sel. On n'aura pas de peine alors à ima- 
giner comment il est capable de jouer alternative- 
ment le rôle de base ou d'acide, d'agir en tant 
qu'élément électro-positif ou électro-négatif. Ce qui 
sera sans doute plus malaisé à concevoir, et ce que 
pourtant je promets de rendre irréfragable, c'est 
qu'il lui est loisible de se décomposer en quelque 
sorte lui-même préalablement à toute recompo- 
sition avec un corps externe, faisant ainsi abstraction 
de l'élément qu'il ne va pas être obligé de mettre 
en présence. Autrement dit, j'affirme qu'il est un 
sel, mais un sel en puissance, ayant la faculté de 



dby Google 



L'AIMË 185 

devenir, en acte, soit la base, soit Tacide, que ré* 
clame la combinaison à opérer. J'en donnerai des 
preuves extrêmement intéressantes et pleines d'ob- 
servations toutes nouvelles, notamment par les 
regards, les odeurs, le goût des salives et des sécré- 
tions. Aux gens d'esprit vif et qui entendent à demi- 
mot, je me contenterai de signaler ici, en passant, 
ce détail si caractéristique et si suggestif (toutes 
nuances laissées de côté, et la chose indiquée grosno 
modo), que ses sueurs au déduit fleurent, selon les 
cas, l'amande amère ou la pêche cuite. Voilà qui 
suffit, je crois, pour allécher les curieux. Je descen- 
drai, d'ailleurs, aux suprêmes analyses; et il me 
semble impossible que des doutes résistent aux 
enregistrements irréfutables du spasmomètre, par 
exemple, et du vernier à titillations. Mais, pour en 
revenir à l'économie de ce traité, but de cette 
préface en style courant, je dois prévenir aussi les 
personnes peu accoutumées au lent processus de 
la philosophie scientifique et à l'encombrante accu- 
mulation des documents qui... 

{Note. — Cette préface est décidément trop en 
eau claire, et non de belle eau. II faudra relire les 
Provinciales et prendre modèle.) 

{Sumote. — Pas de modèle du tout vaudrait 
mieux. Mais que notre langue d'aujourd'hui est 
bourbeuse !) 



16. 
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Aphor. (?). — Il y a du vrai dans tout, même 
dans la vérité. 



Analogies (?). — Il ressemble au prêtre croyant 
qui consacre Thostie, y crée son Dieu et se l'incor- 
pore ; et, comme au prêtre, il lui faut emprunter 
quelque chose qui n'est pourtant pas en lui, 
créateur de Dieu, quelque chose qui n'est qu'un 
vulgaire corps fait de farine, le pain à chanter 



* Je lui contais hier, je ne sais à propos de 
quoi, l'admirable histoire de Stendhal qui, pendant 
la retraite de Russie (est-ce bien Stendhal ?), 
n'avait pas manqué un seul jour de se faire la barbe. 
Mon enthousiasme lui parut extrêmement bur- 
lesque. J'insistais, voulant le lui expliquer, ne me 
rendant pas compte que la chose lui semblait trop 
naturelle pour s'en étonner tant. Il me coupa la 
parole par cette phrase extraordinaire et que 
Stendhal, je pense, eût goûtée : 

— Sans doute, sans doute, je comprends bien, 
c'est assez curieux , en effet. Comment diable fai- 
sait-il pour se procurer de l'eau chaude? 



Analogies, il — Il pourrait être considéré 
romme faisant précisément le contraire de l'acide 
cyanhydrique pur, le plus énergique des poisons. 
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qui éteint la vie où qu'elle se manifeste, fût-ce dans 
les plantes, fût-ce dans sa plus simple expression, 
une cellule. 



Cosmétique, xix. — En cas d'un peu d'épuise- 
ment nerveux, l'abbé conseillait, paraît-il, comme 
antispasmodique, une très simple tisane au cheno- 
podium ambrosioïdes, avec deux pincées d'une 
poudre qu'il composait en écrasant la racine du 
sélin des marais. Mais la Morg. seule s'en sert 
parfois; lui, non. 

Propositio (?). — iEternus ex aeteriiilate ens 
non ens semetipsurii irr..at. 

Demonstr. — Ens e spatii test...is oriens, dum 
in temporis c.um, sive in non ens, fluit, ad spatii 
test... os sine fine regredilur, et sp...a suum ita 
semper exhaustum neque unquam tamen exhaus- 
tiim haurit. C. Q. F. D. 

ScHOLiA. — Sequitur ut rerum naturae illa vi- 
deatur demum figura, oris-c.i ex nihilo facti 
factam ex nihilo pe..m in nihilum faciendum 
absorbentis, quod prorsùs signitîcant vêtus Atlan- 
ticum deVoluspâ carmén nec non et c.ûs ipsa 
species, quum circulatim... (Illustrandum hoc 
exemplis atrœ.missœ, in magicis abbatis a Gruvellio 
lupanaribus.) 
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* Il m'a paru curieux de faire lire à Gab. quel- 
ques extraits des livres suivants, pour savoir ce 
(ju'il en penserait : le Guide du confesseur, par 
Burkhard, évêque de Worms (xi* siècle) ; Manuel 
des confesseurs de Nicodème (page 131 et tout le 
chapitre de l'édition imprimée à Venise, en 1857); 
les Canons de Saint- Jean-le- Jeûneur. Ce dernier 
ouvrage est vraisemblablement le plus prodigieux 
rrcueil d'obscénités qui existe au monde. Il a lu, 
pour me faire plaisir, mais il n'y a pris aucun plai- 
sir lui-même. Et en voici son opinion : 

— Peuh ! Des amateurs ! 



Aphor. (?). — Les réversibles, même correspon- 
dantiels, n'ont pas de sexe. 
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Je ne sais trop quel effet aura produit le manus- 
crit philosophico - chimico - cosmético -anecdotique 
de Fôurguisse, aux personnes d'intelligence aiguë 
et de bonne volonté qui n'auront pas craint de le 
prendre au sérieux et de le lire avec une patiente 
et subtile attention. Mais, si intense que je puisse 
imaginer cet effet chez elles, il est peu probable 
qu'elles en aient ressenti une excitation cérébrale 
comparable à celle dont je fus alors l'objet. Dans 
l'état de profonde griserie où m'avait laissé le verbe 
si capiteux de Fôurguisse, dans la fièvre d'attente 
où haletait ma curiosité, désaltérée à demi et assoif- 
fée d'autant plus, j'offrais une proie facile à ces 
bizarres enchantements; et leur obscurité même et 
jusqu'à leur folie n'en opéraient que mieux sur 
moi. J'avoue donc humblement, et en toute sincé- 
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rite, et sans la moindre fausse honte, qu'à cette 
lecture ma griserie tourna en soûlerie complète 
et ma curiosité en une sorte de prurit presque 
frénétique. 

Je passai d'abord des jours et des nuits à m'abî- 
mer dans l'étude de ces fragments, à vouloir 
comprendre parfaitement chacun d'eux pris à pail, 
à essayer ensuite de combler les lacunes qui les 
séparaient les uns des autres, à réunir par ma pen- 
sée personnelle les disjecta membra de cette [)enséc 
étrangère et en lambeaux. La table des malièros 
de la Biochimie me donna notamment l'illusion de 
reconstituer toute une partie du livre, la plus im- 
portante sans doute, celle au moins qui me parais- 
sait se tenir le mieux. Les propositions, à l'appa- 
reil spinosiste,' délectèrent mon goût pour la 
métaphysique. Plus d'une fois, à la lueur de la 
« préface en style courant », j'eus la certitude d'y 
voir clair en cos îcaèbres. Enfin, et surtout, pour 
me guider à travers les cercles de ce véritable enfer 
intellectuel, j'avais, en guise de Virgile, la vivante 
présence de Fourguisse, qu'il me semblait sentir 
toujours à côté de moi, me parlant, mi'encourageant. 
me rendant l'espoir quand l'espoir m'abandonnait, 
et me montrant au bout du voyage, parmi les nues 
et les étoiles, laBéatrice promise, la figure radieuse, 
éaigmatique, ambiguë, voilée, mais bientôt dévoi- 
lable, la figure de l'Aimé, eti qui mon rêve fondait 
don Juan, Gabriel, la Morgaifgés et je ne sais quel 
apocalyptique fantôme à face d'Absolu. 
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Une grande semaine cette soûlerie me tint, dont 
j'ai parlé tout à l'heure, et que je viens de si mal 
exprimer. La semaine passée ainsi, et aucune 
nouvelle ne m'arrivant de Fourguisse, c'est alors la 
curiosité en prurit frénétique, irrésistible, qui me 
travailla. Cet Aimé, ce Gabriel, cette Morganges, qui 
à mon imagination surchauffée apparaissaient à tra- 
vers lui, presque hors du monde, hallucinatoires, ab- 
straits, j'avais besoin de les voir en réalité, ou que du 
moins il me fût permis de m'entrelenir avec lui qui 
les voyait, de l'interroger à leur sujet, de lui deman- 
der ce que signifiait telle ou telle anecdote du 
manuscrit, à quelle date elle se devait placer; 
j'avais besoin qu'il prévînt même mes questions, 
qu'il me les racontât agissants et vivants, qu'il m'af- 
firmât en quelque sorte leur existence par la sienne, 
ne fût-ce qu'au moyen d'une lettre. Et rien ! Quinze 
jours s'écoulèrent. Pas un mot de Londres ! Pour- 
quoi? Pourquoi? Qui sait si Fourguisse n'était pas 
mort? Et eux, qui sait même s'ils avaient jamais 
vécu, après tout? A certains moments, je me sur- 
prenais à en douter. Je me forgeais des chimères 
absurdes : que Fourguisse avait invenlé ces êtres 
fabuleux, qu'ils étaient seulement les incarnations 
symboliques de ses théories. Ou bien, s'ils étaieni, 
en effet, je me mettais à craindre alors qu'il ne se 
fit un pervers plaisir de me les avoir révélés et de 
ne point me les laisser connaître. Bref j'étais litté- 
ralement détraqué. 

Au bout d'une quinzaine, n'y pouvant tenir, 
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exaspéré d'un silence si abominablement injuste, 
convaincu d'ailleurs que Fourguisse excuserait plus 
lard ma désobéissance expliquée, et qu'il en trou- 
verait assez la raison (telle je me la donnais) dans 
mon affectueuse inquiétude à son égard, je résolus 
d'enfreindre ses ordres et de pousser une pointe 
furtive jusqu'à la rue Basse-Montfaucon. En toute 
franchise, je cédais surtout à un impérieux appétit 
de me donner, à mes propres yeux éveillés, la 
preuve que tout cela n'était pas un caucheniar, et 
qu'au moins la Vidalencq, elle, se manifestait en 
chair et en os, personnage réel. 

J'y allai à la brune, entre chien et loup, devant 
que les réverbères ne fussent allumés. Regarder la 
maison en passant, à la dérobée, apercevoir la 
Vidalencq sans en être aperçu, cela me suffirait. 
Je n'exigeais pas davantage; mais il me fallait au 
moins cela. 

Un coup de poing en pleine poitrine ne m'eût 
pas collé au mur, plus suffoqué, les jambes plus 
flageolantes, le cerveau plus vide, que ne le fit cet 
inattendu spectacle, auquel je refusai d'abord de 
croire, duquel pourtant je dus bien constater l'in- 
déniable existence : boutique, hôtel, devanture et 
fenêtres, tout était clos hermétiquement! 

Un soudain rayon d'espoir, toutefois! Peut-être 
la marchande de bric-à-brac ferme-t-elle ainsi tou- 
jours de bonne heure, par avarice? Peut-être l'hôtel 
est-il sans clients? Peut-être la Vidalencq est-elle 
malade? 
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Je cours au vieux bouquiniste et je m'informe 
auprès de lui. 

— Est-ce que l'hôtel des Deux-Pies n'est plus 
ouvert? 

— Non, monsieur, vous voyez bien. 

— Depuis longtemps? 

— Dix à douze jours. 

— La patronne n'est pas morte? 

— Elle ne l'était toujours pas quand elle est 
partie^ Seulement le petit n'avait pas très bonne 
mine, ni la grand'mère non plus. C'est tout ce que 
je peux vous dire. 

— Quel petit? Quelle grand'mère? 

Je ne sais pourquoi, ce petit, je me figure que 
c'est Gabriel, et, la grand'mère, que c'est la Mor- 
ganges. Idée insensée, bien sûr! Mais je l'ai, telle 
quelle. Et ma question dernière en a été tout 
émue, tremblante, angoissée, passionnée. Cela 
rend le bouquiniste méfiant, et il rompt les chiens 
par ces mois de congé : 

— Ah ! mais, assez, assez, n'est-ce pas? La Vida- 
lencq reviendra un jour ou l'autre. Sa maison n'est 
pas à vendre ni à louer. Et la vieille n'aime pas 
bien que les voisins s'occupent tant que ça de ses 
affaires. Elle n'est pas bonne quand elle vous en 
veut, fichtre! Bonsoir, monsieur. 



17 
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II 



Si peu encourageant que fût ce début d'en(iuête, 
je ne renonçai pas à la poursuivre. La rue Basse- 
Montfaucon devint ma promenade quotidienne, 
avec slalion devant l'étalage du bouquiniste. Que 
diantre! Je finirais tout de même par lui desserrer 
les dents, à ce tombeau des secrets^ comme disait 
son enseigne d'écrivain public! D'abord, il fallait 
bien qu'il me parlât, pour me vendre ses bouquins. 
Je feuilletais. Je marchandais. Je ne passais pas de 
jour sans acheter. A peu de frais, au reste! Les 
occasions les plus rares, de son rayon étiqueté livres 
curieux, portaient au dos des reliures un prix tou- 
jours abordable, variant de cinquante centimes à 
trois francs. Quand c'était ce maximum de trois 
francs, le bonhomme clignait de l'œil et faisait la 
bouche en cul de poule; puis, secouant la poussière 
de la tranche, me murmurait à l'oreille avec un air 
mystérieux : 
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— Oh ! ça, monsieur, ça, vous savez, introuvable. 
S'il n'était pas rogné, il vaudrait cher. 

Et, après quelque marchandage, il me laissait 
prendre Tîntrouvable à deux vingt-cinq, non sans 
soupirer : 

— J'y perds cinq sotis. Enfin! 

De l'hôtel des Deux-Pies et de ses hôtes, par 
exemple, je ne soufflai plus mot, courageusement, 
pendant une bonne semaine encore. Il s'agissait, 
avant de revenir à la charge, de capter tout à fait la 
confiance du père Parignon. J'y arrivai par mes 
achats, par mes marchandages surtout, qui lui 
faisaient dire : 

— Tous vous y connaissez, vous ! 

En encre, en plumes et en papier aussi, paraît-il, 
je m'y connaissais, l'ayant félicité sur son attirail 
d'écrivain public, un jour que je l'avais trouvé à*la 
besogne. Il fignolait une page, sur papier ministre, 
avec une plume d'oie, et d'une encre très noire. Je 
m'étais extasié, très sincèrement d'ailleurs. 

— Où diable vous procurez-vous des matières et 
des instruments de travail aussi parfaits? 

— Ah! monsieur, le bon papier, il n'y en a plus. 
Celui-ci est encore le meilleur. Il vient d'une petite 
vieille boutique que je connais, au Marais. Pour ce 
qui est des plumes d'oie, je les taille moi-même, 
îiu canif. Qpant à mon encre, elle est unique à 
Paris. Je la fais. Personne ne sait la faire comme 
moi. Après moi, bonsoir! Mon concurrent, là-bas, 
s'imagine que son secret vaut le mien. Il fabrique 
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son encre aussi. Du cirage, monsieur, et du cirage 
gris! Son encre, son secret! Pauvre andouille, va! 
Tandis que moi... 

Et il traçait, en effet, ses pleins et ses déliés d'un 
noir pur, net, gras et luisant. C'était admirable, 
certes, et j'admirai, ce qui me valait des phrases de 
ce genre : 

— Ce n'est pas commun, monsieur, croyez-moi, 
les gens qui savent ce que c'est que de la vraie 
encre. On en a la passion, dame, ou on ne l'a pas, 
voilà tout. 

Eh bien ! celte passion, je l'avais ! 

La sympathie, déjà semée, germa soudain. Quel- 
ques petits verres pour l'arroser ne furent pas de 
refus. Ils hâtèrent la floraison de la confiance, dont 
je me décidai finalement à risquer la cueillette. 

— Un qui s'y connaît encore mieux que moi en 
tout ça, bouquins, papiers, plumes, encre, oui, 
mieux que moi, pour sûr, et, ma foi; presque aussi 
bien que vous, c'est mon ami Fourguisse. En voilà 
un, de sérieux amateur! 

— Fourguisse? Qui ça, Fourguisse! 
L'élonnement n'était pas joué. Parignon ignorait 

évidemment le nom de Fourguisse. 

— Mais, repris-je, vous savez bien! Mon ami de 
l'hôtel des Deux-Pies, parbleu 1 

— Ah ! le petit rigolo toujours en habit? 

— Parfaitement. 

— 11 s'y connaît tant que ça? 

— Gomme je vous le dis. 
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— Eh bienl il n'en a pas l'air. Jamais il n'a 
fourré le nez dans mon étalage. Et plus de cent fois 
il m'a vu écrire, sans avoir l'idée seulement de 
s'arrêter une minute, de venir regarder. 

— Oh ! il n'a peut-être pas le loisir. 

— Ça, c'est vrai. Toujours absorbé, ce palloquet- 
làl Toujours pressé! Il ne vous dit même pas bon- 
jour. Toujours pressé comme un lavement. C'est 
quelque savant, je me figure, n'est-ce pas? Un 
médecin, qu'on dit, dans le quartier. Moi, je penche 
plutôt pour un magnétiseur. Avouez que je n'ai pas 
tort, hein? 

Le père Parignon m'interrogeait, moi ! Tout allait 
au mieux. Je n'avais plus mine d'être un ques- 
tionneur indiscret. Je devenais le questionné. J'y 
fus complaisant. Et mes réponses me permettant 
d'en solliciter d'autres en retour, je pus glisser 
quelques demandes, astucieusement, négligemment, 
sans paraître plus curieux qu'il ne fallait, sans effa- 
roucher le bonhomme, mais au hasard de la conver- 
sation à bâtons rompus, histoire de bavarder I 



47. 
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III 



J'appris ainsi, en plusieurs fois, peu à peu, par 
détails à la débandade, tout ce que le père Parighon 
pouvait m'apprendra sur Thôtel des Deux-t^îés et 
ses hôtes, et vraisemblablement tout ce qu'on en 
devait connaître dans la rue Basse-Montfaucon. 

Pour lui, en somme, ce n'était pas grand'chose 
de net, surtout dans ses premières révélations, et à 
diverses reprises il s'étonna même de l'intérêt que 
je semblais dès alors y prendre, quand je ne me 
surveillais pas assez en l'écoutant. 

Pour moi, j'avais précisément peine à me sur- 
/eiller la plupart du temps, à cause des jours 
soudains que ses racontars m'ouvraient sur la vie 
ie Gabriel et de la Morganges. Dans de menus faits, 
qu'il donnait souvent comme sans importance, je 
voyais, j'entrevoyais au moins, je devinais, j'ima- 
{finals des séries entières de choses où se passionnait 
mon allenlion. 

Même, plus était vague ou inexplicable ce que 
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me disait le bonhomme, plus cela m'induisait en de 
précises et possibles explications, ou en d'étranges 
hypothèses. ï)ans Fétat de curiosité non satisfaite 
et d'exaltation où me tenaient toujours et le sou- 
venir des confidences si substantielles deFourguisse 
et la lecture incessante de son manuscrit aux si 
suggestives anecdotes, tout prenait un sens à mes 
yeux, ou plutôt je voulais (jue tout en eût un ; et 
ainsi je me forgeais, sur des données souvent 
quelconques, un roman captivant et mystérieux. 

Ce qui me reridait ce roman d'autant plus cap- 
tivant et mystérieux, c'est qu'à travers ces données 
quelconques fournies d'abord par le père Parignon, 
il y eri avait une tout à fait capitale : la présence 
de la Morganges dans cet hôtel borgne, dans cette 
rue lépreuse. 

Comment, par quel chemin, quelles aventures, 
pourquoi, était-elle venue échouer ici, celle que le 
récit de Fourguisse avait laissée installée en son 
hôtel à larbins et à équipage, celle qui alors était lu 
glorieuse et triomphante baronne de Morganges? 
Je ne pouvais m'en faire absolument aucune idée. 
J'en étais réduit aux suppositions les plus chimé- 
riques, les plus absurdes. 

Car non seulement la Morganges était bien une 
des locataires de la Yidalencq; mais elle y était 
sous les espèces d'une créature ne ressemblant en 
rien à la radieuse déesse représentée par Four- 
guisse ; elle y était celle que le bouquiniste avait 
désignée de ce nom, sî improbable pour elle : 
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— Lagrand'mère! 

Cette pensée insensée que j'avais eue alors, en la 
trouvant insensée, et sans pouvoir m'en défendre, 
à savoir que la grand'mère signifiait la Morgànges, 
cette pensée se manifestait exacte au contrôle des 
détails fournis maintenant par le bouquiniste. 

Et en même temps, pour achever d'épaissir les 
ténèbres du cauchemar où je bâtissais le plus fou 
des romans, la Morganges présente en cet hôtel 
des Deux-Pies, la grand'mère dont le petit était 
évidemment Gabriel à l'estime du bouquiniste, cette 
invraisemblable Morganges, le père Parignon affir- 
mait ne l'avoir jamais vue. 

Mais le roman que jMmaginais de la sorte, il 
n'est pas utile que j*en fasse part ici, n'écrivant pas 
l'histoire de mes songes. Chacun pourra inventer 
l'histoire des siens, en imaginant aussi le roman 
que lui inspireront les données quelconques du 
bouquiniste, et cela vaudra beaucoup mieux. 

De ces données, recueillies comme je l'ai dit, en 
plusieurs fois, à la débandade, et par de patientes 
astuces, je me bornerai seulement à extraire un 
récit assez clair et suivi, autant que possible. A la 
lueur des confidences parlées de Fourguisse, et 
des anecdotes consignées dans son manuscrit phi- 
losophique, on tâchera de reconstruire tant bien 
que mal l'existence de Gabriel et de sa mère pen- 
dant les quatre années qui vont de 1871 à 1875. 
On y tâchera, ainsi que j*y tâchai moi-même, à 
tâtons et dans une demi-obscurité, parfois en pleine 
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nuit, ne connaissant pas ce qui s'élait passé df^puiH 
1868, date de rentrée de Fourguisse dans la famille 
Langliac-Bardin. Le fameux Breviarium annoncé 
dans une de ses dernière? ettres (octobre 1875; el 
qui devait être le mémorial de la période commen- 
çant en 1868, ce Breviarium^ si ardemment sou- 
haité par moi, je l'attendais toujours, héla«! et 
toujours sans recevoir de Fourguisse la moîndrie 
nouvelle, pas même signe de vie. 11 faudra donc 
qu'on l'attende comme je l'attendais. 

Qu'on veuille bien se reporter à la description 
de la rue Basse-Montfaucon, consciencieusement 
faite au début de ce livre; qu'on se figure l'hùtel 
des Deux-Pies, vu seulement de l'extérieur, devan- 
ture et volets clos, avec son enseigne grinijante, 
unique reste de vie sur ce tombeau; qu'on se 
rappelle en même temps la Morganges et le Ga- 
briel montrés par Fourguisse; et résumons les 
confidences telles quelles du père Parignon, en 
faisant aux impatients grâce des innomSmbles di- 
gressions bouquinières, calligraphiques, voisi- 
neuses, et autres, voire calembouresques, dont il 
enguirlandait sa causerie, jusqu'à dire parft^is, 
pour bien prouver qu'il n'était pas une U-Ar. : 

— Enfin, de petit verre en petit verre, vous me 
les tirez tout de même du nez, les vers I 
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IV 



Le père Parignon était établi bouquiniste et 
écrivain public rue Bassè-Montfaucon depuis qua- 
rante ans, et il avait toujours coonii l'hôtel des 
Deux-Pies et un bric-à-braç au numéro 7, et tou- 
jours des Auvergnats tenant le bric-à-brac et rhô- 
tel. Aussi n'avait-il pas été surpris, ni personne 
non plus dans la rué, de voir s'y installer, en 1871 , 
la Vidalencq, une Auvergnate encore. C'était la 
tradition. 

En revanche, tout le monde avait jaboté, et 
ferme, que la nouvelle propriétaire (car la Vida- 
lencq, on l'avait su, achetait là maisori) estimât 
lécessaires des réparations à cet immeuble, le 
meilleur de la rue parmi les anciennes bicoques. 
Mâtin! Elle avait- donc le sac, celle-là? Et c'était 
une drôle d'Auvergnate, de jeter ainsi son argent 
par les fenêtres! 

Car elle l'avait jeté par les fenêtres, positive- 
nent, par les fenêtres du premier étage. Des 
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briques, de bonnes briques toutes neuves, des cloi- 
sons, de braves cloisons pas du tout vermoulues, 
des cheminées en simili-marbre renouvelées il n'y 
avait pas encore huit ans, des malons en beaux car- 
reaux octogones nullement usés, tout cela par les 
fenêtres avait passé dans la rue, emporté comme 
gravats et démolitions. Bref, quatre chambres et 
trois cabinets, qui formaient l'étage, avaient 
été chambardés pour faire place à deux grandes, 
larges et hautes pièces. 

Et ces deux pièces, on les avait raclées, lavées, 
peintes, tendues, parquetées, oui, parquetées en 
chêne. Et dans chacune on avait construit une 
cheminée en vrai marbre. Et des tapissiers étaient 
venus mettre là en ordre des meubles superbes, 
amenés dans une énorme voiture de déménage- 
ment, et des rideaux de soie, et de la moquette, et 
deux toilettes, et une baignoire, parraitement, une 
baignoire. 

Pour qui, je vous le demande un peu, pour qui? 
Quels, locataires espérait-elle donc raccrocher rue 
B^sse-Montfaucon, cette toquée d'Auvergnate? A 
moins qu'il ne lui fallût à elle-même tout ce tra- 
lala ! Une rentière, alors, la Vidalencq? 

Mais non, puisque en achetant la maison elle avait 
acheté aussi le fond de bric-à-brac, et, puisqu'elle 
continuait à y brocanter, et puisqu'elle gardait 
aussi l'enseigne des Deux-Pies indiquant le main- 
lien de l'hôtel ! 

Ah! les clients, par exemple, pour les chambres 
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jçarnies, bernique! Pas moyen d'en être! De temps 
immémorial, Thôlel avait logé surtout des filles, 
plus ou moins en carte, et leurs messieurs. En 
outre, des coucheurs de raccroc! Quelques voya- 
geurs aussi, égarés là par hasard sans doute! 
Trois vieux habitués cependant : un employé des 
omnibus, un clerc d'huissier, et un surveillant du 
marché Saint-Germain. Ces trois-là, au premier 
étage. Devant le chambardement des cloisons, 
comme de juste, tous les trois décanillés. Les 
autres, ouste! Flanqués à la porte! Et aux ren- 
voyés, d'ailleurs, ainsi qu'aux survenants, auxpas- 
sadeurs, désormais cette réponse à laquelle il n'y 
avait rien à répliquer : 

— Toutes mes chambres sont retenues. 

Comment ça, toutes ses chambres! Au second 
étage seulement il y en avait sept, et encore un€ 
demi-douzaine de cabinets dans les mansardes! 
Et tout cela retenu! Par qui? 

Avec la Vidalencq était arrivée une autre Auver- 
gnate, vieille, en coiffe noire de son pays, et sourde 
comme un toupin. Celle-là devait être sa cuisinière. 
Elle allait aux provisions, ne sortait que pour ça, 
ne parlait que pour ça. Sans les marchandes, avec 
qui elle chicanait sur les prix, en râleuse infati- 
gable, on aurait pu la croire non seulement sourde, 
mais sourde-muette. Jamais un mot, ni bonjour, ni 
bonsoir, ni même un fichtre, ni même un fouchtra, 
ni rien, à ame qui vive! 

A elles deux, cependant, que diantre, elles ne 
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pouvaient pas emplir cette grande baraque ! Et 
néanmoins elles y vécurent d'abord toutes seules, 
pendant six semaines. 

La boutique ouvrait à huit heures du malin, fer- 
mait à six heures du soir. Quelquefois elle n'ou- 
vrait pas du tout, un jour, deux jours de suite, 
même. Du reste, quand c'était ouvert, les ache- 
teurs n'y étaient reçus qu'en rechignant. Quant aux 
voisins et voisines qui avaient essayé d'entrer en 
relations avec la Vidalencq, on avait répondu à 
leurs avances de causette par un pércmptoire : 

— Je n'aime à parler aux gens qu'eu patois de 
chez nous. 

Ce qui, d'ailleurs, était une mauvaise défaite; 
car, prenant la balle au bond, le petit charbonnier 
et mastroquet du numéro 8, un pays, un de là- 
bas, un pur vougri^ qui avait offert ses services 
comme fournisseur, et une tournée en guise de 
bienvenue, s'était vu rembarré ni plus ni moins 
que les autres, et plutôt plus, puisque c'était en 
patois. 

il avait bien fallu se résigner à laisser les deux 
solitaires dans leur solitude et à les considérer 
comme des sauvages qui voulaient délibérément 
rester sauvages. On s'en était vengé comme. on 
avait pu, par des potins, des gouailleries. Le 
plus cruel des potins, colporté par les filles et 
leurs messieurs chassés de l'hôtel, consistait à 
dire que la Vidalencq et sa bonne étaieïH de la 
garde nationale. La plus spirituelle des gouaiile- 

18 
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ries était due à rinvention du vougri rabroué, qui 
la répétait volontiers plusieurs fois par jour, l'ac- 
compagnant chaque fois d'un large rire à trente- 
deux dents. 

— Gb'est, disait-il, l'hôtel des deux pies qu'elles 
j'y ont la pépie. 
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Enfin! voici des locataires! Toute la rue est en 
branle-bas. On sort sur le pas des portes. C'est un 
événement. Une voilure de remise s'est arrêtée 
devant le numéro 7, et un camion la suit, chargé 
de grandes malles. Au flanc des malles, sur les 
étiquettes du chemin de fer, on lit que les ba- 
gages viennent de Londres. Épalement ! Les loca- 
taires sont donc des Anglais ! Ah ! des Anglais ! Ça 
va être rigolo ! 

De la voiture descendent d'abord deux hommes, 
l'un qui a lout Taîr d'un English, en effet, sous son 
bonnet de voyage, son immense pardessus-guérite 
à carreaux, l'autre qui ressemble plutôt à un mé- 
decin, avec son chapeau tromblon, ses lunettes et 
son habit à queue de morue. 

Un médecin, pour sûr! Et c'est sa malade qu'il 
amène, la troisième personne qu'on tire de la voi- 
ture maintenant. 
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Ce qu'on prend de soins, de précautions, pour 
celle-là! Le médecin et TEnglish la tiennent par- 
dessous les bras. La Vidalencq et sa bonne ont 
roulé sur le trottoir un fauteuil canné. On y in- 
stalle l'impotente. Les hommes du camion s'offrent 
pour transbahuter le colis vivant dans la boutique. 
Mais on ne veut pas d'eux. C'est la Yidalencq et sa 
bonne elles-mêmes, et aussi TEnglish, tous avec 
des mouvements très doux, sans cahots, qui se 
chargent de la chose. Et les curieux qui guettent 
de l'autre côté de la rue voient le fauteuil et ses 
trois porteurs, une fois dans la boutique, s'enga- 
ger dans l'escalier du fond et lentement monter 
vers le premier étage. 

Mais ce qu'ils n'ont pas vu, par exemple, ce que 
personne n'a vu, et ce que personne, d'ailleurs, ne 
verra jamais, ni dans la rue, ni aux fenêtres, ni 
nulle part, c'est le visage de la malade. 

Une vieille, il n'y a pas à en douter, à cause de 
son corps tout ramassé sur lui-même, de ses 
jambes immobiles, et aussi du respect que lui 
témoignent les deux Auvergnates, l'English et le 
médecin. Mais rien de plus à deviner! La tête est 
couverte d'une mante épaisse qui l'embéguine de 
ses plis noirs; et même à l'entre-bâillement de ces 
plis, quand ils se sont un peu dérangés et soulevés 
à la mise hors de la voiture, on n'a encore aperçu 
que du noir et du noir, comme si la face était 
entièrement masquée de plusieurs voilettes l'une 
sur Tautre. 
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Quelqu'un, néanmoins, a prétendu qu'il avait 
distingué des cheveux blancs, tout blancs. 

Puis, la friturière du numéro 5, eo s'appro- 
chant tout près, malgré la Yidalencq, a parfaite- 
ment entendu parler la malade. L'Englîsh deman- 
dait doucement : 

— Tes jambes ne pendent pas trop dans ce fau- 
teuil-là? 

Et la vieille avait répondu 

-— Non, mon cher petit. 

Les voyageurs installés, les bagages déchargés, 
la boutique close, on avait commenté le peu qu'on 
savait, et la conclusion des commentaires s'était 
formulée de la sorte pour la rue : 

— La Vidalencq loge un Anglais, parlant le 
français sans trop d'accent, et qui est venu à 
Paris, accompagné de son médecin, afln d'y faire 
soigner sa grand'mère paralytique. 

Et il avait bien fallu se contenter de ça, même 
les plus sondeurs, à la tête desquels était le père 
Parignon. 



18. 
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VI 



Au surplus, la présence des trois nouveaux habi- 
tants n'avait changé en rien la physionomie silen- 
cieuse et renfermée de Thôtel des Deux-Pies. La 
bonne à façons de sourde-muette continuait de va- 
quer à ses occupations de bonne, en sourde- 
muette. La Vidalencq brocantaillait par conte- 
nance, semblait -il, sans conviction, toujours 
renfrognée et recevant mal les rares clients qui 
se hasardaient à pénétrer chez elle. On se deman- 
dait même pourquoi diable elle s'obstinait à tenir 
boutique, puisque la plupart du temps, quasi trois 
jours sur cinq, elle n'ouvrait seulement pas sa 
devanture, ou n'en. ouvrait que la porte. Quant 
aux deux hommes, ils allaient et venaient d'une 
manière très irrégulière, ne sortant presque 
jamais ensemble, ne parlant à personne dans la 
rue. Tout ce dont on était sûr, c'est qu'ils avaient 
l'un et l'autre une clef de la devanture, leur per- 
mettant de rentrer à n'importe quelle heure, et 
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qu'en somme ils avaient plutôt l'allure, surtout 
l'Anglais, d'être là des propriétaires que des loca- 
taires. De la malade, aucune nouvelle, rien qui pût 
faire soupçonner qu'elle vivait internée dans cette 
maison. La haute fenêtre de droite, au premier 
étage, celle de sa chambre vraisemblablement, ne 
laissait jamais voir aux voisins d'en face l'intérieur 
de cette chambre. Les vitres en étaient tendues de 
rideaux à la guipure non transparente; et, quand 
on entendait le grincement de l'espagnolette pour 
aérer la pièce, c'était le soir, à nuit pleine, la pièce 
disparaissant alors dans une obscurité où Ton ne 
pouvait discerner quoi que ce fût; et tout de suite, 
d'ailleurs, sur cette obscurité, se fermaient les 
persiennes. L'impotente se tenait-elle là, derrière, 
à respirer un peu le frais? On le supposait; mais 
nul bruit indicateur n'autorisait à l'affirmer positi- 
vement. Bref, rhôlel des Deux-Pies demeurait, selon 
l'expression du père Parignon, une véritable boîte 
à mystères. 

Ces mystères, au reste, on avait vite renoncé à 
en (».hërcher la clef, parmi les commérages de 
la rue qui avaient ample nourriture d'autre part, 
aux querelles des filles fréquentant les cabarets 
borgnes, aux rivalités des petits commerçanls du 
quartier, surtout aux mille et un cancans du mar- 
ché Saint-Germain, bruyant forum de cette espèce 
de cité. 

Seul, par désœuvrement et par curiosité natu- 
relle, le père Parignon ne se décourageait pas. 
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Grand liseur de romans, il se pmisaît à en imaginer 
là de très étranges, et nourrissait ses hypothèses, 
à ce propos, de patientes et ingénieuses observa- 
tions. 

C'est ainsi qu'il avait d'abord acquis la certitude 
que le prétendu médecin n'était pas le moins du 
monde médecin, ou en tout cas ne voulait pas se 
donner et passer pour tel. De cela le bouquiniste 
répondait, ayant un jour bravement arrêté rhommt 
à queue de morue, en lui proposant d'acheter ur* 
vieux livre de chirurgie, avec d'intéressantes gra 
vures xylographiques, qu'il lui mettait sous le nez 
sans crier gare, au coup portant de cette brusque 
interpellation : 

— Pardon, monsieur le docteur; mais je crois 
que voilà du nanan pour vous. Je ne vous le vendrai 
pas cher. ^ 

A quoi le savant en lunettes, ne prenant pas même 
la peine de regarder les planches d'anatomie, si 
intéressantes, avait ripos é du lac au tac, son chemin 
continué : 

— Merci bien ; je ne suis pas amateur, ni doc- 
teur non plus, pour votre gouverne. 

Mais le père Parignon avait Yœil, et, ayant re- 
marqué que le pèlerin gesticulait toujours en grands 
gestes pendant qu'il marchait, jusqu'à faire halte 
parfois comme pour se donner tout entier à son 
télégraphe de bras, ayant aussi noté le regard vril- 
lant et appuyeur qui flambait au-dessus des besicles, 
et rapprochant de ces deux détails significatifs la 
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mise singulière, la face glabre, Pair dominateur du 
gnome, le subtil bouquiniste s'était dit : 

— Toi, tu sais, je n'y coupe pas dans tes déné- 
gations. Tu es médecin à ta façon. Exercice illicite, 
mon malin ! Et tu ne veux pas qu'on s'en doute, 
\oilà tout ! 

Et il avait sagacement conclu, fier de sa décou- 
verte, à un magnétiseur. 

Autre trouvaille : TEnglish n'était pas plus En- 
glisli que vous et moi ! A preuve, avant tout, son 
accent. La friturière, dès le premier jour, assurait 
qu'il n'en avait pas trop. La vérité, c'est qu'il n'en 
avait pas l'ombre, il causait, celui-là, un peu plus 
volontiers que le reste de la maisonnée, particuliè- 
rement aux gosselines des échoppes, à qui souvent 
il donnait des sous. Eh bien! non seulement il leur 
parlait français, ce qu'il y a de plus français ; mais 
il avait même, au bout de ses phrases, une pointe 
de traînasserie toute faubourienne, quand il s'amu- 
sait à jaspiwer avec les mômes dans leur langage. 
Cette pointe-là, ça ne s'acquiert pas, voyons ! On l'a 
de naissance I 

Et puis, le fameux pardessus-guérite à car- 
reaux, ce qui lui avait donné au début l'air si 
anglais, il ne le perlait sûrement qu'en voyage. 
Le reste du temps, vêtu en Parisien pur sang, du 
couleurs élégantes, plutôt atténuées, sans rien dii 
criard. 

— Enfin, comme on ne sait s'habiller qu'ici, quoi! 
Encore une chose qu'on a dans les veines quand on 
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est de Pantin ! Et il en est autant que Bibi, c'est moi 
qui vous le dis. 

Car le père Parignon, vieux champignon du pavé, 
avec sa houppelande graisseuse, sa casquette poi- 
lue, ses galoches, tout mal fichu qu'il était, n'en 
avait pas moins la prétention, et justifiée, de pos- 
séder ce sentiment de la toilette, ce goût, ce flair, 
grâce auquel un petit trottin de chez nous s'y en- 
tend mieux en chic que bien des grandes madames 
d'ailleurs. 

— Donc, vous pouvez me croire, pas English pour 
un sou, le monsieur! Mais, par exemple, monsieur 
de qui, monsieur de quoi, et travaillant de quel 
état? Voilà ce que je n'ai jamais pu tirer au clair. Et 
je le donne en mille au plus mariolle des ma- 
riolles! 

Ici, et chaque fois que revenait cette constatation 
de radicale impuissance à définir la profession de 
Gabriel, toutes sortes de suppositions ou le liseur 
de romans enfourchait des dadas chimériques, en 
les déclarant lui-même chimériques, et sans se 
douter qu'il galopait, ma foi, à peu près en pleine 
vraisemblance et non loin de la vérité. Car il 
inventait une sorte de bâtard, d'aventurier, 
d'homme à femmes, héros d'histoires ténébreuses 
et en même temps illuminées par des feux 
d'artifice de millions. Et la grand'mère mysté- 
rieuse y devenait la victime de quelque drame 
horriblement compliqué, dont la Vidalencq avait 
dû être témoin, peut-être confidente, et dont le 
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magnétiseur tenait les fils. Et il en forgeait, le 
bouquiniste bouquineur, et il en machinait, des 
intrigues, des péripéties^ de quoi farcir des feuil- 
letons interminables! 

— Sur quoi je bâtis tout cet échafaudage? Mais, 
d*abord et d'une (et n'y eût-il rien de plus, que ça 
me suffirait), sur sa binette à lui. 

Et il m'en faisait la peinture, et j'aimais particu- 
lièrement à le ramener à ce portrait, à lui demander 
de m'en bien préciser les lignes, les nuances, les 
détails, pour tâcher de m'en figurer un moi-même, 
et de connaître enfin un peu, fût-ce à travers ces 
gros yeux d'homme du peuple, Y Aimé qui me res- 
tait toujours inconnu. 

Mais, en vérité, je n'y parvenais pas. Si observa- 
teur que le père Parignon se flattât d'être, et il l'était 
en effet, ses observations sur le physique de Gabriel 
se réduisaient à des pauvretés d'où je ne pouvais 
tirer aucune mage riche de renseignements, ni 
même du tout aucune image nette. 

11 en résultait dans mon cerveau un Gabriel qui 
n'était ni grand ni petit, ni gros ni maigre, ni brun 
ni blond, ni aux yeux foncés, ni aux yeux clairs, 
mais une sorte de fantôme indéterminé; car les 
données fournies par le bonhomme semblaient la 
plupart du temps contradictoires et se détruisaient 
les unes les autres. Sans le vouloir, et sans y cher- 
cher malice, il me répondait toujours en concluant, 
à la mode normande, selon la formule : 
— Pour une année où il n'y a pas de pommes, 
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il y a des pommes ; et pour une année où il y a des 
pommes, il n'y a pas de pommes. 

Et lui-même, quand je lui faisais remarquer qu'il 
ne me notait rien de précis, qu'il affirmait tantôt 
ceci et tantôt cela, il finissait par m'avouer : 

— Mais, qu'est-ce que ça fait? Ceci est vrai, et 
cela est vrai. Voilà tout ce que je peux vous dire. 
Seulement, ce que je peux vous dire aussi, c'est que 
ce mâtin-là, j'en suis sûr, doit être aimé comme il 
le veut, quand il le veut et par qui il le veut. Telle 
est mon idée ; et son portrait le plus ressemblant, 
c'est de dire ça. 
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VII 



Tout en admirant, d'ailleurs, combien le vieux 
bouquiniste voyait clair, justement parce au'il ne 
voyait rien, tout en songeant que Fourguisse aurait 
admiré lui-même cet indéfini portrait de l'indéfi- 
nissable, je me rabattais aussi, par curiosité avide 
d'aliments plus tangibles, sur force faits positifs, 
que le père Parignon avait soigneusement ramassés, 
et dont je me régalais ; car on ne doit pas oublier 
que, s'il imaginait ses romans à l'aide de faits ainsi 
observés, je n'étais pas en reste d'imaginer aussi 
les miens là-dessus. Et, comme on va en juger, il 
y avait de quoi ! 

En premier lieu, les habitants de l'hôtel des 
Deux-Pies ne recevaient jamais de lettres. Seul 
l'homme à lunettes en avait eu quelques-unes, et 
bien rares, tout au plus une demi-douzaine en 
quatre ans. On le savait par le facteur, qui n'appor- 
tait là que des prospectus adressés à la Vidalencq 
comme commerçante et teneuse de garni. Et cepen- 
dant, ils en écrivaient, eux, des lettres, ces gens à 

19 
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qui personne, semblait-il, n'écrivait. De cela aussi 
on était sûr, non seulement parce qu'on voyait 
souvent Fhomme à lunettes jeter des enveloppes 
timbrées à la boîte du boulevard Saint-Germain; 
mais encore parce que la bonne passait, non moins 
souvent, avec de véritables paquets de missives, 
qu'elle allait d'ailleurs mettre à la poste dans un 
autre bureau que celui du boulevard. 

— Ah! ah! et où donc? 

Un petit loupeur du marché, recruté par le père 
Parignon, avait fllé l'Auvei'gnate. Elle se rendait, 
avec ses paquets, rue Jean-Jacques-Rousseau, bu- 
reau central. 

Ainsi, ces cachottiers répondaient. A quelqu'un, 
sans doute, n'est-ce pas? On n'épistole pas comme 
ça dan^ le vide, à la lune peut-être ! 

Le petit loupeur avait alors été détaché sur la 
piste de la Yidalencq en personne, les jours où elle 
s'absentait, fermant sa boutique pour une heure ou 
deux, la brocanteuse à la manque! Et le petit 
loupeur l'avait suivie, dès la seconde fois, jusqu'au 
même bureau central; puis, à la troisième, il était 
entré aussi dans le bureau, en se dissimulant 
adroitement parmi la foule, en fouine, pour ne pas 
être aperçu de la méfiante Auvergnate; et ce coup- 
là, il l'avait bel et bien vue demander à voix basse, 
recevoir, et aussitôt fourrer dans son cabas, une 
assez volumineuse correspondance. 

— Où ça, monsieur? Vous devinez, hein? Au gui- 
chet de la poste restante. 
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Les fameux sauvages n'étaient donc pas des sau- 
vages pour tout le monde. Ils avaient des relations, 
des connaissances, des affaires! Seulement ils no 
voulaient pas qu'on le sût dans leur quartier; ils 
craignaient des indiscrétions possibles, si impro- 
bables qu'elles fussent, commises p«ir les employés 
du boulevard Saint-Germain, voisins de la rue 
Basse-Montfaucon; bref, ils prenaient leurs pré- 
cautions comme des gens qui ont du pas-propre et 
du méli-mélo à ne point laisser flairer. 

Ah ! ces lettres portées rue Jean-Jacques-Rous- 
,seau par la bonne, et celles rapportées de là-bas 
par la Vidalencq, c'est ça qui aurait été du bon 
gobichonnage pour le père Parignon ! Et comme il 
s'en pourléchait ses vieilles moustaches de fouille- 
au-pot, rien qu'à l'idée de ce qu'il y pourrait 
savourer, et des romans qu'il en mijoterait, non 
plus de viande creuse, mais de rare gibier au fort 
faisandage ! 

— Seulement, vous savez, quoique curieux, on 
est honnête. J'en aurais trouvé une, que je ne 
l'aurais pas lue, parole ! Foi d'écrivain public qui 
n'a jamais menti à son enseigne I 

Au surplus, même un filou aurait eu du fil à 
retordre pour s'en procurer une, de ces lettres. La 
bonne vous les portait à deux mains, dans ses 
mains serrées d'Auvergnate, comme des reliques. 
Et pour ce qui est du cabas de la Vidalencq, elle ne 
le tenait pas par les anses, elle, non, mais dans 
ses bras croisés à même sou cœur, par-dessous sa 
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cape en limousine, ainsi qu'un enfant chéri qu'elle 
gardait précieusement au chaud, el qu'on ne lui 
aurait pas arraché, qu'on n'aurait pas seulemeol 
touché, sans recevoir aussitôt une mornîfie à vous 
en faire rendre une autre par les maisons. 

C'est qu'elle avait, la Vidalencq, quoique d*appa* 
rence mafflue, des muscles au lieu de graisse \ et 
ses doigts, en forme de grosses saucisses, étaient 
des saucisses comme celles des devantures de 
charcutier, pas de chair molle, mais de bois dur. 
Et bougrement! On s'en était aperçu de reste le 
jour de la fameuse histoire des deux Faux inspec- 
teurs, une histoire qui avait révolutionné toute la 
rue Basse-Montfaucon, et dans laquelle d'ailleurs 
toute la rue avait pris fait et cause pour la patronne 
des Deux-Pies, si peu aimée qu'elle fût. Mais enfin, 
quoi! Des inspecteurs, faux ou vrais, c*est toujours 
de la police, ou au moins des gens qui veulent vous 
faire peur avec l'idée de la police. Et on ne l'avait 
pas à la bonne pour la rousse, rue Basse-MonLfiiu- 
con. Alors, dame! 

Elle vaut la peine d'être contée par le menu, 
cette histoire des deux faux inspecteurs. Le père 
Parignon en tirait les hypothèses les plus romii- 
nesques. Et moi de même, je l'avoue; et les 
miennes et celles qu'on pourra faire avec moi, plus 
singulières encore que toutes celles du vieux liseur 
de romans, étant donné ce que l'on connaît du 
passé de la Morganges. 
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Vin 



C'était dans les premiers temps après Pinstalla- 
tion des habitants nouveaux à l'hôtel des Deux-Pies, 
vers le quatrième mois environ. La Vidalencqse 
montrait alors tout à fait farouche, hérissée de 
méfiance. Elle devait par la suite, à la longue, 
détendre un peu cette sauvagerie hargneuse ; mais 
à ce moment elle la manifestait en plein, au point 
que depuis quelques jours elle tenait sa boutique 
hermétiquement close, ne laissant ouvert dans la 
devanture que juste l'endroit de la porte. Encore, 
lorsque par hasard elle se trouvait seule à la mai- 
son, ramenait-elle sur cette porte vitrée les deux 
lourds volets en chêne massif, ce qui la barricadait 
positivement chez elle. De même, lorsqu'elle sor- 
tait, elle enfermait la bonne et les locataires dans 
cette inexpugnable forteresse. 

Sans doute elle avait à cette époque le pressen- 
timent de quelque danger. Le jeune homme et 
l'homme à lunettes pareillement; car eux ne 
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s'absentaient plus ensemble, et toujours il en res- 
tait un au logis, comme de garde. Ou bien leur 
absence simultanée ne durait qu'un quart d'heure, 
vingt minutes au plus. Voilà une semaine que le 
père Parignon le remarquait. 

Il avait remarqué aussi, dans la rue, à plusieurs 
reprises, les allées et venues de figures étrangères 
au quartier. Des gens qui se donnaient l'allure de 
passants, mais qui se la donnaient, on n'en pou- 
vait douter en y prêtant un peu d'attention. Car ils 
marchaient d'un air indifférent visiblement affecté, 
et malgré eux coulaient à la dérobée des regards 
inquisiteurs vers l'hôtel des Deux- Pies. Quatre fois 
le père Paiignon avait noté la chose. Les particu- 
liers n'étaient jamais les mêmes; mais toujours ils 
avaient la même dégaine louche d'espions. 

Et si le père Parignon les avait reconnus pour 
tels, on pense bien qu'ils n'avaient pas dû échapper 
non plus aux yeux aigus de la Vidalencq embusquée 
derrière la vitre de sa porte. De là, bien sûr, le 
redoublement des précautions. 

Mais, probablement aussi, les mouchards s'étaient 
aperçus qu'ils étaient mouchardés ; ou bien ils 
avaient appris ce qu'ils. voulaient. apprendre ; ou 
bien ils faisaient chou blanc, et ce qu'ils cherchaient 
n'était pointa l'hôtel des Deux-Pies ; toujours est-il 
que les promenades de mines suspectes cessèrent. 
Pendant un mois, le père Parignon ne remarqua 
plus rien, sinon que la Vidalencq ne se relâchait pas 
de sa prudence, et au contraire faisait de plus en 
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pins âprement sentinelle. Sous aucun prétexte, 
maintenant, elle ne quittait sa boutique. 

— Et elle avait le nez creux, la gaillarde I II 
est vrai qu'elle savait, elle, ce qui lui pendait, à son 
nez. Et ça devait être du propre, comme vous allez 
bien voir. 

Un vendredi (le père Parignon se rappelait tous 
les détails), sur les huit heures du matin, voilà 
deux individus, en redingote boulonnée et chapeau 
haute forma, et l'un avec une serviette d'homme de 
loi, qui arrivent dans là rue et se dirigent tout 
droit vers le numéro 7. Ah ! sans se donner l'air 
de passants, ceux-là, sans dissimuler leurs inten- 
tions, mais d'un pas délibéré, en gens qui vont 
raide et net où ils ont à faire. 

Vraisemblablement quelqu'un, posté aux aguets 
chez le petit mastroquet du 8, les avait prévenus 
que le moment était bien choisi. Car le père Pari- 
gnon avait appris plus tard qu'un voyou inconnu 
s'était attablé chez le mastroquet dès six heures du 
matin et en était parti brusquement, juste un tan- 
tinet avant l'arrivée des deux personnages. Ceux-ci, 
sans doute, attendaient, dans un débit duboulevard 
Saint-Germain, tout proche, que le guetteur les 
avertît de l'occasion prête. 

L'occasion prête, le moment bien choisi, les 
voici. Le jeune homme et l'homme à lunettes étaient 
sortis, en effet, vers sept heures et ensemble, contre 
leur habitude, et avaient pris un fiacre à l'angle de 
la rue et du boulevard, avec la hâte de gens qui 
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partent en voyage. La bonne venait de se rendre au 
marché. Sauf la grand'mère immobilisée dans sa 
chambre du premier étage, il n'y avait donc à la 
maison que la Yidalencq. Elle était alors sur le 
pas de sa porte ouverte, où elle donnait un coup 
de balai. 

Aussitôt qu'elle aperçut les deux individus dé- 
bouchant du coin et se dirigeant tout de go vers 
l'hôtel, elle lâcha son balai et se mit à tirer vive- 
ment les deux battants de son entrée, pour se clore. 
Mais elle n'en eut pas le temps. Les deux individus 
avaient pressé le pas. L'un, même, avait couru. 
Celui-ci, pesant de tout son corps sur le ballant qui 
n'était pas encore ramené, dit soudain à la Yida- 
lencq, et d'un ton de commandement : 

— Pas la peine de fermer ! Nous avons une visite 
à faire ici, mon collègue et moi. 

L'autre l'avait rejoint. Ils étaient tous deux 
presque collés à la Yidalencq, et comme s'ils 
s'appuyaient contre elle pour la repousser dans b 
boutique et y pénétrer du même coup. 

Mais elle s'élait solidement campée dans l'em- 
brasure, s'arc-boulant du dos au chambranle et les 
poings croches à la manette du battant déjà tiré, en 
sorte que la poussée des deux hommes fut vaine, 
malgré la soudaineté de leur attaque. La Yidalencq, 
au reste, ne se contentait pas de résister matérielle- 
ment; elle se défendait à coups de gueule aussi, et 
du plus haut de sa tête, criant aux intrus : 

— Quoi? Quoi? Quelle vijite? On n'entre pas 
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chez moi comme cha! Voulez-vous bien vous 
chauver, echepèches de galvaudeux ! 

Les redingotes et les chapeaux en tube ne la 
troublaient guère, et encore moins le ton d'autorité 
que venait de prendre l'individu à la serviette, qui 
brandissait cetle serviette en disant : 

— Une visite d'inspection ! Nous sommes inspec- 
teurs. J'ai là des papiers à vous faire signer. 

— Des papiers ! répliquait la Vidalencq. Mettez- 
vous les-j'y quelque part, vos papiers. Je ne chigne 
rien, moi. On n'a rien à me faire chigner. Che n'est ' 
pas vrai. Une vijite d'inchepèquechion, avez-vous 
vu cha? Des inchepecteurs, vous! Allons donci 
Inchepecleurs de quoi? 

— Inspecteurs des garnis I II faut nous montrer 
votre registre d'hôtel. 

— Je ne tiens plus d'hôtel. Je n'ai pas de loca- 
taires. 

— Ah ! Et votre enseigne, alors, c'est donc pour 
les chiens? 

— Peut-être bien; mais pas pour les rouchins 
en tout cas, et churlout pour les faux rouchins 
comme vous. 

Et, sûre que le cri aurait de l'écho dans la rue, 
elle clama de toutes ses forces : 

— A bas les rouchins ! A bas la chale rouche! 
Vougri de châles rouchins d'occajion! A bas les 
rouchins ! 

On sortait des échoppes, des mannezingues; on 
s'ameutait; on arrivait à la rescousse. 
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Un des deux hommes, celui à la serviette, se 
recula d'un pas pour prendre élan, et dit à son 
acolyte, d'une voix basse, mais parfaitement 
enlendue par le père Parignon qui s'était rap- 
proché : 

— Profite du coup de temps, passe et grimpe. 
Les papiers sont au premier, chez la mère. Voilà 
de quoi les mettre. 

Puis, lui ayant donné la serviette, il se rua sur 
la Vidalencq, la tête et les poings en avant, 
pour la renverser d'un brusque renfoncement dans 
l'estomac. 

Mais l'Auvergnate, quittant sa posture arc-boutée 
de guingois, avait fait face, les jambes en garde, 
le torse assis sur un jarret bandé, ses deux mains 
tendues à bout de bras et grandes ouvertes pour 
le recevoir. Et elle le reçut, en effet, la gorge prise 
par-dessous, le col étranglé dans ses pattes de bois 
qui se refermaient comme un étau. Elle n'avait 
seulement piîs bronché au choc. 

En même temps, comme l'iiutre essayait de 
passer, elle lui détachait de côté, dans les genoux, 
un coup de chausson en vache, qui l'envoya rouler 
au milieu de la rue, son chapçau de-ci, sa serviette 
de-là, le derrière cognant le pavé, à quilles rebin- 
daines. 

Elle n'avait toujours pas lâché le premier, à qui 
elle appuyait ses pouces sur le gaviot, lui faisant 
tirer la langue dans une face en tomate. Et, malgré 
les torgnoles qu'il tâchait de lui flanquer avec ses 
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pieds et ses mains, elle continuait à lui serrer la vis, 
sans d'ailleurs s'arrêter de crier : 

— Ah! châles rouchins! Vougri de châles rou- 
chins ! Enlevez la rouche ! 

Elle le rejeta enfin, à demi étouffé, tout 
bleui, bavant rouge, râlant, au milieu de la foule 
accourue, qui faisait hostilement chorus avec l'Au- 
vergnate. 

Et son acolyte et lui, nu-tête, leurs belles redin- 
gotes de bourgeois transformées en vestes sans 
pans, leurs gueules de fliques vrais ou faux deve- 
nues des pommes cuites, se sauvèrent parmi les 
huées et les gnons, pouvant désormais consigner 
dans leurs papiers, après inspection sérieuse, que 
la rue Basse-Montfaucon est aussi appelée, par les 
gens du quartier, la rue aux paings. 

Cependant, sans expliquer à personne quoi ni 
qu'est-ce, la Vidalencq avait profité du hourvari 
pour fermer son second battant de chêne et se re- 
casemater dans sa citadelle si bien défendue, en 
sorte que lorsque arrivèrent deux sergents de ville 
attirés par les derniers échos du vacarme, ils ne 
trouvèrent plus à semoncer qu'une marchande des 
quatre saisons, dont la roulotte ne leur parut pas 
tout à fait en halle réglementaire. 

Telle était la fameuse histoire des faux inspec 
teurs. 
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IX 



C'était, d'ailleurs, la seule qu'eût à raconter, 
avec une aussi grande abondance de détails, le 
père Parignon. Ça et la correspondance par 
la poste restante, voilà les grands faits d'impor- 
tance sur lesquels il revenait toujours le plus 
complaisamment, 

11 m'apprit encore, toutefois, d'autres choses 
encore, auxquelles il attachait beaucoup moins de 
prix, mais qui néanmoins me donnèrent singulière- 
ment à rêver. 

L'homme à lunettes s'absentait assez souvent 
pour plusieurs jours de suite. Il prenait alors un 
fiacre à l'angle de la rue et du boulevard, où il y 
avait une station. Parles cochers, en lichoUanl 
chez le bistro de cet angle, le père Parignon avait 
su que l'homme à lunettes se faisait, ces joiirs-Ià, 
conduireàla gare du Nord, pour l'heure de l'express 
qui va en Angleterre. 

Le jeune homme, lui (sauf ce vendredi où 

Digitized by VjjOOQIC 



L'AIMÉ 229 

étaient venus les faux inspecteurs), ne quittait point 
Paris; car ses absences les plus longues duraient à 
peine une demi-journée. Il dînait très fréquem- 
ment dehors, presque quotidiennement. Mais, quo- 
tidiennement aussi, et cela sans exception aucune, 
il déjeunait à la maison. Il n'y avait pas manqué 
\ine fois en quatre ans. Il rentrait, volontiers, assez 
tard dans la nuit. Mais sans doute il ne découchait 
jamais. En tout cas, le père Parignon, régulière- 
ment sur pied dès le patron-minette, ne l'avait 
jamais vu rentrer à ce moment, et au contraire le 
voyait tous les matins, plus tôt ou plus tard, 
ouvrir sa fenêtre comme quelqu'un qui sort à l'in- 
stant de son lit. 

Gela ne l'empêchait pas de courir la gueuse, ce 
gaillard, et même diablement. 

Deux gosselines de la rue, qui promenaient des 
éventaires de fleurs ou d'écrevisses, selon la saison, 
dans tous les cafés du quartier latin, l'y avaient 
rencontré plus souvent qu'à son tour. Pas en 
joyeuse compagnie, par exemple, avec les étudiants 
formant bande! Non, mais aux heures où il n'y 
avait presque personne, sinon les femmes serveuses. 
Et, alors, il était attablé sur la banquette avec 
l'une d'elles. En amant de cœur, on aurait dit. El 
néanmoins c'est lui qui payait les fleurs ou les 
écrevisses, et généreusement. 

Les mêmes bouquetières, pendant les vacances, 
quand il n'y avait plus d'étudiants au quartier latin, 
se risquaient parfois à faire les Champs-Elysées. 

20 
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Elles Ty avaient aussi remarque, des jours, dans 
des voitures chic, avec des dames de la Iiauie, 
cocottes lïuppées, actrices, même des femmes du 
monde, des pour de boUy affirmait la plus jjrande 
des deux gosselines. 

— Et celle-là, disait le père Parignon, c'est une 
petite peinarde qui ne s'y trompe pas. Elle aurait 
pu Têlre, elle, femme du monde, si elle était née 
ailleurs qu'à l'hospice. Ça vous a des goûts de 
duchesse, vrai, ce crapaud-là ! Je l'ai vue, au mo- 
ment des primeurs, avec un franc de recette dans 
sa poche, se payer en guise de frichti une pêche 
de douze sous. Au surplus, la pévouine, rien ne 
m'ôlera de l'idée qu'elle avait un béguin pour le 
monsieur. Croyez-vous, hein? Tu n'étais pas dé- 
goûtée, ma biche ! 

Je me rappelais Tanecdote contée dans le ma- 
nuêcrit de Fourguisse : cette enfant, vendeuse de 
violettes, à qui Gabriel avait donné une pièce d'ar- 
gent pour un petit bouquet, et qui la lui avait 
rendue, sa pièce, en disant, loiite pâle et les dents 
serrées : 

— J'aimerais mieux si vous m'embrassiez. 

Je ne sais pourquoi, je me figurais que c'était la 
même dont me parlait maintenant le père Parignon. 
Jo lui demandai de me la faire connaître, sa petite 
peinarde. J'aurais tant voulu l'interroger, elle, 
sur l'Aimé ! 

— Oh! me répondit-il, il y a belle lurette qu'elle 
n'est plus par ici. Un an, dix-huit mois, je ne me 
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souviens pas trop. Je crois qu'à présent elle fait la 
noce à Montmartre. 

D'autres créatures, au reste, dans le quartier, 
des femmes, celles-là, non des mômes, avaient eu 
aussi des béguins pour le monsieur de l'hôtel des 
Deux-Pies. Toutes, plus ou moins, le gobaient. 
Mais trois, particulièrement : la boulangère du 
boulevard Saint-Germain, une boulangère aux 
écus; la imarchande d'arlequins du numéro 5; 
et enfin et surtout, une écaillère du marché Saint- 
Germain, celle qu'on appelait glorieusement la 
belle écaillère. 

— Une fille superbe, cette Virginie ! De la Nor- 
mande premier choix, vous savez ! Et qui aurait 
eu des galants, si ça lui avait dit, autant qu'elle 
ouvrait d'huîtres I Mais, peau de balle ! Les galants, 
n'en fallait pas. Elle avait son promis au service, 
matelot de l'État, qu'elle devait épouser quand il 
aurait fini son tepaps. Un gas de sa race et de sa 
taille, aussi superbe qu'elle dans son genre ! Il 
était venu la voir, une fois, ayant par hasard huit 
jours de congé. On avait compris qu'il n'y avait 
pas moyen de lui faire oublier un mâle pareil. 
Maître timonnier, s'il vous plaît ! Un matin, voilà 
notre jeune homme des Deux-Pies qui va flâner au 
marché, du côté de la poissonnerie. Il la voit! Elle 
le voit! Paraît que leur sang, à elle comme à lui, 
n'a fait qu'un tour. On en a conté là-dessus! Et 
palati, et patata! Ce qu'il y a de sûr et certain, c'est 
que deux semaines plus tard la belle écaillère 
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n'était plus au marché et que quelqu'un les a ren- 
contrés, un peu après, elle et lui, bras dessus, bras 
dessous, en train de roucouler dans une ailée du 
Jardin des Plantes. 

La boulangère était une dévote, dont le mari fai- 
sait partie du conseil de fabrique de Saint-Sulpice. 
Une bonne dévote, s'entend, très honnête bour- 
U^eoise, de quarante ans environ, mère de trois en- 
fants et sur laquelle personne n'avait jamais eu un 
mot à dire. Le jeune homme entrait souvent chez 
elle, pour y choisir lui-même des brioches toutes 
chaudes, que sans doute aimait sa grand'mère 
malade. Ëh bien ! chaque fois qu'il était dans la 
boutique (tout le monde pouvait remarquer la 
chose qui sautait aux yeux), la boulangère devenait 
soudain pâle, pâle, et ses mains tremblaient en le 
servant. 

— Ah ! celle-là, si elle n'a péché qu'en pensée 
avec lui, c'est bien parce qu'il n'a pas voulu davan- 
tage! Et encore, savoir s'il n'a pas voulu. On ne 
s'est aperçu de rien, pour sûr. Mais, quand même, 
il a dû y avoir quelque chose. Car, un beau jour, au 
lieu.de toute pâle, en le voyant, elle s'est mise à 
être chaque fois toute rose. Elle n'avait plus l'air de 
désirer, mais de remercier. Puis, il a cessé d'aller 
dans leur boutique. Il prenait ses brioches ailleurs. 
Et elle en a fait une maladie. Quand il passait 
devant leur boutique, maintenant, elle lui lançait 
des regards de jalouse, de maîtresse lâchée. Elle 
n'était plus ni pâle, ni rose. Elle était toute jaune, 
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comme ses brioches. Vous pourrez le conslaler si 
ça vous amuse; car elle l'est resiée depuis. 

Avec la marchande d'arlequins, la chose avait 
servi de rigolade à toute la rue pendant un mois. 
Dame! une vieille toupie en bois, avec des nœuds ! 
La soixantaine ! Des cheveux en étoupe poivre et 
sel ! Et ça prisait deux sous de tabac par jour. Un 
pif à roupie, quoi ! N'importe ! Quand le monsieur 
était à sa fenêtre, elle vous lui roulait des yeux de 
carpe. Elle ne cachait pas son jeu, elle, ah! fichlre 
non! Au contraire ! A ceux qui la blaguaient, elle 
ripostilit carrément : 

— Ben quoi ! Oui, n'y a pas d'erreur ! Je l'ai 
dans la peau, moi, ce petit Jésus-là. Je donnerais 
ce qui me reste à vivre pour l'avoir seulement une 
heure à moi. De la folie, je ne dis pas! Je sais bien 
que ce n'est pas pour un vieux sale torchon comme 
moi que le four chauffe. Mais n'empêche ! Rien que 
de le regarder à sa fenêtre, le miroir d'amour, 
rien que de m'y mirer en tournant de l'œil, ça me 
régale, ça me soûle. Je n'en demande pas plus. Et 
puisque je peux me l'offrir, je serais trop bête de 
m'en priver, pas vrai ? 

Le plus drôle de l'aventure, c'est qu'elle avait élé 
enfin récompensée, la pauvre louffoque, de sa pa- 
tiente adoration. 

— Oui, monsieur, parfaitement. Vous ne me 
croirez pas si vous voulez ; mais c'est ainsi. La 
mère Brondat, la marchande d'arlequins, n'était 
pas femme à mentir sur son lit de mort, n'ayant 

20. 
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j;imais menti de sou vivant. Eh bien! il y a sept 
mois, avant de casser sa pipe à la Charité, elle a 
raconté la chose à deux voisines qui étaient allées 
hii porter des oranges. Elle a juré ses grands dieux 
qu'un soir, un dimanche, à neuf heures, comme 
elle bouclait son échoppe pour se coucher, le mon- 
sieur lui avait dit comme ça, en passant, qu'elle 
avait des yeux de première communiante (ce qui 
était la vérité, d'ailleurs) ; et alors il était entré chez 
elle, avait refermé la porte derrière lui, et il était res- 
sorti cinq minutes après, cinq minutes, pas davan- 
tage, mais cinq minutes pendant lesquelles il lui 
avait fait connaître le paradis sur terre. Les deux 
voisines ont toujours pensé que la mère Brondat, 
en leur disant cette énormité, battait déjà la cam- 
pagne. Celait la veille de sa mort. Mais moi, mon- 
sieur, je ne suis pas de leur avis. Car j'avais posi- 
tivement observé que le monsieur, quand la vieille 
le reluquait en dévote, n'avait pas du tout l'air de 
la prendre à la blague, et souvent la regardait lon- 
guement, gravement, avec des regards tout chose, 
qu'on n'aurait pas dits d'un jeune homme à une 
birbasse, mais bien d'un ancien très allumé devant 
une pelite, une innocente, un fruit vert, une pre- 
mière communiante, quoi! 

J'approuvais de la tête, sans rien exprimer, tout 
nngour, é'.onné de trouver tant de perspicacité au 
[x'ie Parignon, et pensant : 

— Je conlrMai ça un jour à Fourguisse. Quelle 
belle vA siigi'cslive anecdote pour son UJanuscrit! 
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X 



Une des phrases du père Parignonsur lesquelles 
j'aurais voulu avoir le plus d'éclaircissements, c'est 
une de ses plus anciennes, celle qui m'avait poussé 
à ma patiente enquête auprès de lui : 

— Seulement, le petit n'avait pas très bonne 
mine, ni la grand'mère non plus. 

Il s'agissait de TétatdeGabrieletdelaMorganges 
quand ils avaient, en compagnie de la Vidalencq 
et de la bonne, quitté l'hôtel des Deux-Pies, dix 
jours avant ma fameuse visite audacieuse rue 
Basse-Montfaucon. 

Mais le père Parignon n'avait là-dessus rien de 
phis à me fournir que sa sommaire constatation, 
ou presque rien. Voilà deux mois environ, le jeune 
homme avait brusquement changé de teint et d'al- 
lure, et en très peu de temps s'était comme fané. 
Une fois déjà, il y avait un an, il avait été ainsi, 
mais pendant une huitaine seulement, et avait re- 
pris tout de suite bon visage et allègre démarche. 
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Le père Parignon avait alors attribué ce passager 
malaise à des excès, comme de juste. Mais, cette 
fois-ci, la transformation avait été trop soudaine et 
trop rapide pour être due à une simple fatigue de 
surmenage sensuel. La maladie semblait grave et 
profonde. En cinq ou six jours, le jeune homme 
s'était fondu, courbé. Il paraissait, au reste, en 
avoir honte, se cloîtrait au logis, ne se montrait 
plus à sa fenêtre. Et finalement, l'autre jour, quand 
ils étaient tous montés dans. deux voitures pour se 
rendre à la gare du Nord, il n'avait pu aider la Vi- 
dalencq et la bonne, comme jadis, à transporter la 
grand'mère. 

Celle-ci était bien plus tassée, chiffe, tremblante, 
qu'à son arrivée voilà quatre ans. Sous sa mante 
et ses masques de voilette, sa tête s'était affaissée 
vers la poitrine. Un de ses bras, le droit, pendait. 
Ses jambes n'étaient plus que de pauvres fumerons 
ballants. 

La Vidalencq avait pris place à côté d'elle dans 
le premier fiacre. Dans le second s'était installée 
la bonne avec le jeune homme, très blême, les yeux 
caves, le pas quasi flageolant. 

Et cela n'avait été qu'une brève apparition, dont 
le bouquiniste tirait pour tout affreux commen- 
taire : 

— Ils ont emporté leur secret avec eux et ils 
n'ont plus bien longtemps à le garder, j'imagine. 
Cai^ils n'iront certainement pas loin ni l'un ni 
l'autre. 
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Ah ! s'il m'avait dit cela tout de suite, combien 
j'eusse prêté peu d'attention à ses longs commé- 
rages, quelque intéressants qu'ils fussent! Mais, 
par le hasard de la causerie, des questions et des 
réponses, c'est seulement vers la fin de nos entre- 
tiens que me fut donné ce suprême et terrifiant 
renseignement. 

Et je m'expliquais désormais le silence de Four- 
guisse. Je me rappelais ses mystérieuses et incom- 
prises allusions à ce qu'il nommait le maléfice et le 
vénéfice dont Gabriel était la victime. 

Qu'est-ce que cela pouvait être? Je n'arrivais pas 
à me le figurer. 

Mais ce que je me figurais, et sous les plus 
sinistres couleurs, c'était le voyage de ces deux 
êtres si malades, leur séjour à Londres, la néces- 
sité sans doute formidable de ce voyage et de ce 
séjour, et le fidèle Fourguisse là-bas auprès d'eux, 
affolé, désespéré. 

Voilà pourquoi il me laissait sans nouvelles. 
Pauvre ami ! Je ne lui en voulais plus. Je le plai- 
gnais. Et j'étais maintenant dans l'angoisse pour 
lui, pour eux, avec eux. Ah ! comme j'aurais aimé 
pouvoir les rejoindre ! 

Depuis sa dernière lettre et l'envoi du manuscrit 
philosophique, cela faisait à présent deux mois 
pleins que j'ignorais ce qu'ils étaient, eux et lui, 
devenus. 

On juge donc de mes transports de joie, et à 
tous^ les points de vue, qu^nd je reçus enfin, un 
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malin, le billet suivant, accompagné d'un volumi- 
neux paquet : 

€ Ami, 

€ Rien qu'un moi pour vous annoncer que le 
vénéfice est conjuré encore une fois, et que l'affaire 
avec Ernest a réussi. 

« Nous ne reviendrons cependant (je dis nous, 
car nous sommes tous ici) que dans un mois ou six 
semaines. 

« Situation à régler! Santés à consolider en sage 
convalescence I 

« Mais vous avez tant attendu que vous faire 
attendre plus serait un crime. 

& Donc, ci-joint, le breviarium des événements 
depuis 1868. Voilà trois jours et trois nuits sans 
débrider que je m y consacre pour vous le terminer 
à. peu près. Car toute lucidité terre à terre m'est 
rendue. 

« Je viens de le relire. Ce n'est pas absolument 
la sécheresse impartiale que je vous avais promise. 
Je n'ai pas pu. Mais, néanmoins, c'est bien un 
breviarium, et vous verrez tous les développements 
à y laire. Et (que ceci soit le prix de votre dévouée 
patience), ces développements, vous les ferez. Re- 
portez-vous à ma lettre d'il y a deux mois, pour 
les msiructions. 

(( On vous aime, de plus en plus. Les oreilles 
oiit dû souvent vous tinter. Parmi nos maelstrôms 
de drames affreux, on a tout de même trouvé le 



dby Google 



L'AIMÉ 239 

temps de parler de vous. On vous aime, oui. Vous 
serez des nôtres, bientôt.. 

« A ce bientôt, et ^.n vous embrassant de tout 
cœur, d'un cœur où leurs deux cœurs battent, 
« Votie très vôtre, 

^ « FOURGUISSE. > 

Le manuscrit du breviarium était d'une copie 
propre, nette, sans ratures, aux lignes droites, que 
ne dérangeait aucune majuscule insolite, aucun 
bav^é délirant. J'en fus toul réjoui pour Fourguisse. 
Fuis, par un vilain sentiment d'égoïsme, j'eus peur 
que cela ne m'annonçât un récit par trop calme. 
J'eusse préféré, au fond, un brouillon tumultueux, 
griffonné, fébrile, lyrique, semblable à son verbe 
parlé. J^e regrettais presque de savoir Fourguisse si 
bien portant! 

On va voir que mes regrets n'avaient pas lieu 
d'être, et que cette prétendue rédaction de sens 
rassis n avait pas été faite sans d'intimes et doulou- 
reux et poignants frissons, frissons qui passèrent en 
moi pendant la lecture de ces brûlantes et soi-disant 
impassibles pages. 

On va voir surtout combien était absurde dans sa- 
modestie l'idée de Fourguisse, que je pourrais un 
jour me servir de ce breviarium comme d'ua 
humble canevas afin d'y broder une telle histoire 
en la développant. 

Il eût fallu être un ignoble galfâlre de lettres, 
pour oser trouver là une simple matière à amplifi- 
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cation. Il eût fallu être le plus inintelligent et le 
moins artiste des barbouilleurs, pour ne pas esti- 
mer criminelle une enluminure quelconque sur ce 
vigoureux et nu dessin au trait, sorte de pointe 
sèche gravée d'un burin souvent cursif, mais tou- 
jours si net, si sûr et si profond, avec de tels coups 
de lumière valant des rehauts de couleur et parfois 
même des reliefs de sculpture. 

Quant à moi, j'aimerais mieux me couper le 
poing que d'y changer un mot. 
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En entrant à rhôtel des Langliac-Bardîn, le 9 oc- 
tobre 1868, Fourguisse eut tout de suite le pressenti- 
ment qu'il mettait le pied sur une voie de désastres. 
S'il le dit aujourd'hui, ce n'est pas en qualité de pro- 
phète après coup. Et si alors il l'éprouva, ce ne fut 
point par lâcheté. Il savait fort bien dans quel drame 
il allait jouer un rôle; mais il avait pleine conscience 
d'être à la taille de son personnage, et sa foi était 
absolue en le génie de la Morganges, auteur du 
drame. Donc, il ne pouvait avoir peur. Et cepen- 
dant le cœur lui manqua, devant l'invisible spectre 
de la Fatalité, qu'il vit, lui, distinctement, là, 
debout sur le seuil. Celle impression, communi- 
quée à la Morganges et qu'elle railla, doit être notée 
avant d'entamer ce récit, où partout se retrouvera 
la déconcertante main de ce spectre. Maintenant, 
aux faits I 
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Mademoiselle Berthe Langlîac-Bardin venait 
d'avoir quinze ans. Elle en paraissait plus. De sa 
mers, née de Brivard, elle tenait une constitu- 
tion chétive, un vieux sang noble appauvri et 
fluide, que le sang bourgeois de son père n'avait 
pu rendre plus épais et plus riche. Elle était ner- 
veuse, distinguée, peu intelligente, et laide. Des 
goûts religieux, d'une pratique étroite, la domi- 
naient. Sans fortune, elle eût certainement pris le 
voile. Elle avait le nez long, le menton fuyant, le 
front bombé, les tempes serrées, qui y prédisposent 
et l'appellent. C'était une proie toute prêle à 
l'amour qui se présenterait avec une allure un peu 
mystique. 

Fourguisse en avertit la Morganges, qui le 
savait déjà et avait fait en conséquence la leçon à 
son fils. 

De son côté, le maître de littérature parla de 
Lucien Vigot, son confrère et ami, à Berthe, comme 
d'une âme éthérée, dévotieuse, préférant à toute 
autre musique la musique d'église. 

Les séances de chaut ressemblaient, au début, à 
des répétitions de chapelle. On y liturgisait. Le 
piano fut abandonné, comme instrument profane, 
pour l'orgue. On le reprit plus lard, nécessaire à 
des musiques plus modernes, où la passion céleste 
s'exprimait en chaudes effusions terrestres, un peu 
mieux, même, italiennes. Savamment on alternait 
avec de moins précises, moins brutales, nuageuses 
allemanderies, troubles et troublantes. LeQotde la 
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voix caresse et grise, dans les premières. Dans les 
autres, les ondes harmoniques enveloppent, font lac 
où l'on se noie. Le programme venait de la Mor- 
ganges, c'est tout dire. 

Lucien Vigot était bien Lucien Vigot, tel que 
Fourguisse le dépeignait à leur élève. Fourgnisse 
en personne n'y pouvait voir que l'être qu'il y devait 
voir. Le don Juan qu'il avait imaginé en Gabriel de 
Morganges, il était réduit à l'imaginer toujours. 
Même chez eux, dans leur appartement commun, en 
lête-à-tête, le maître de chant ne se manileslaii que 
le maître de chant joué par lui. l)n homme doux, 
un peu timide, silencieux, plutôt renfermé, rien de 
plus! Cela, d'ailleurs, sans eftort, sans qu'on eût à 
soupçonner en cette attitude une hypocrisie. Gabriel 
était naturellement tout ce qu'il était, comme Four- 
guisse le constata par la suite, l'ayant vu tant de 
fois changer d'apparence et même d'âme. En quoi 
don Juan redivivus s'avérait don Juan, ainsi que le 
démontrera l'exégèse de YAiméy étudiant ce carac- 
téristique et essentiel protéisrae. 

Trois choses néanmoins demeuraient immuables 
en lui, trois choses transmises à travers sa mère, et 
qu'il possédait plus qu'elle encore : la voix ensor- 
celante, par le seul timbre, abstraction laite du sens 
des paroles dites ; le regard indéfinissable, et hypno- 
tisant, lui aussi, indépendamment de l'expression; 
enfin, l'air sans âge. Le fils de la Morganges avait 
alors vingt-cinq ans. Lucien Yigot n'en paraissait 
pas plus de vingt. Parfois, dans l'intimité, Four- 
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guisse lui trouvait l'aspect enfantin; à d'autres 
momenls, une gravité de vieillard. 

Son portrait n'est point à faire ici. Ni nulle part, 
d'ailleurs. Ce n'est pas un portrait qu'il faudrait 
tenter, c'est une galerie de portraits. (Voir plus 
haut la remarque touchant le protéisme essentiel 
de don Juan.) 

Ainsi agencée, et avec de telles cartes dans les 
mains, la partie semblait facile à gagner, qui avait 
pour enjeu la séduction de Berthe. 

Pourtant, dès le premier jour, un obstacle se 
dressa, auquel on ne s'était pas attendu, personne, 
ni Lucien Vigot, ni Fourguisse, ni même la Mor- 
ganges. C'est qu'aux leçons de chant, à toutes, et 
du commencement à la fin de chacune, assistait 
madame Langliac-Bardin. 

Il n'avait pas été prévu que la belle-mère, ordi- 
nairement peu intéressée à l'instruction de Berthe, 
s'en occuperait tout à coup avec autant de zèle. Et 
d'où ce zèle subit pouvait-il bien lui venir? Certes* 
madame Langliac-Bardin n'avait jamais manifesté, 
ni même paru éprouver, à l'endroit de sa belle- 
fille, une animosité quelconque. Mais une affection 
quelconque, non plus. Et c'était tout légitime et 
logique, étant donné le peu de sympathie qui devait 
naître entre ces deux natures, Tune si élevée et si 
opulente, l'autre si indigente et si mesquine. Aucun 
échange de sentiments ni d'idées n'était suppo- 
sable, de celle-ci à celle-là, et tout les vouait à une 
complète et mutuelle indifférence. Ce brusque éveil 
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d'atlenlion prêtée par madame Lanjjliac-Bardin à 
Berthe étonna Fourgiiisse et la Morganges elle- 
même, el, parce qu ils n'en devinaient point la 
raison, les inquiéta. 

Madame Langliac-Bardin avait-elle donc flairé 
quelque chose du complot? 

C'était à le croire, surtout à cause de ceci : elle 
assistait bien aux leçons de chant, mais n'assistait 
pas à celles de littérature. Conclusion indiquée : 
elle ne se méfiait pas de Fourguisse et se méfiait 
uniquement de Lucien Vigot. 

Cependant, ce ne pouvait être cela. D'abord, que 
lui importait, au fond, le sort de Berthe? A moins 
qu'on ne soupçonnât, en cette femme si riche et 
nullement cupide d'autre part, une rapacité singu- 
lière appliquée aux revenus dont Langliac-Bardin 
avait l'usufruit jusqu'au mariage de sa fille. 
Quelques années de rentes en plus ou en moins, 
non, n'est-ce pas? Il n'y avait pas à tenir compte 
d'un si maigre appoint dans les calculs probables 
d'une Marsheimer. Alors, quoi? 

Le plus étrange, c'est que la méfiance de la belle- 
mère ne se manifestait que par son assiduité aux 
leçons de chant, sans plus. Quant aux matières 
mêmes de ces leçons, si adroitement choisies pour 
prendre l'âme de Berthe, elle n'en avait cure. 
Plutôt, elle s'y plaisait. 

A la réflexion, il sembla prouvé, pour Four- 
guisse et pour la Morganges, qu'elle avait donc 
vent de la séduction possible, et qu'elle la surveil- 
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lait peut-être avec U désir qu'on la tneûât à bonne 
lin. Il n'était pas, à sa présence attentive, d'autre 
explication plausible. 

Toutefois, la Morgangcs ne renonça pas à en 
chercher quelqu'une plus compliquée. Fourguisse 
appliqua tous ses soins à l'y aider en interrogeant 
subtilement la jeune fille, et même en essayant de 
furtifs coups de sonde vers l'impénétrabilité de 
madame Langliac-Bardin. Il ne réussit qu'à y 
prendre le contact et la certitude, chaque jour 
mieux établie, de l'indéniable supériorité, si juste- 
ment augurée de loin par le génie perspicace de la 
Morganges. 

Oui, sans aucun doute, ces deux femmes étaient 
de taille à lutter ensemble, si lutte il devait y avoir. 
Mais devait-il y en avoir? Toute la question était 
là. Et il semblait précisément que tout fût combiné 
pour que la Morganges gagnât la partie sans que 
l'adversaire pût seulement s'apercevoir que la par- 
tie était déjà en train, ici et ailleurs. 

La séduction de Berthe ne représentait, en effet, 
qu'une des cartes jouées. D'autres, plus impor- 
tantes, manœuvraient, dont Fourguisse, quoique 
non mis dans tout le secret dédaléen, perce vail 
cependant l'occulte marche. 

D'abord, Langliac-Bardin, sûrement et presti- 
gieusement travaillé en ce sens par sa maîtresse 
(grâce à quelles pratiques de psychologie ou plutôt 
de physiologie transcendante t), reprenait depuis 
quelque temps goût pour sa femme. Ses visites 
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chez la Morganges s'espaçaient. De longues soirées, 
passées naguère dans le faux ménage, étaient con- 
sacrées maintenant au légitime. On donnait des 
fêtes. On recevait à dîner. On allait dans le monde. 
Toutes choses qu'aimait madame Langliac-Bardin, 
dont elle était privée depuis longtemps, où il lui 
était doux d'exercer ses hautes et incomparables 
facultés de brillante Égérie littéraire et politique, 
tenant un salon qui donnait aux autres salons le 
mot d'ordre et les lois d'une autorité régente. Elle 
en était visiblement reconnaissante à son mari. Et 
lui, non moins visiblement, savourait cette recon- 
naissance. Que ce rapprochement, tout cérébral 
encore, pût et dût aboutir à un rapprochement 
sensuel, c'est ce que devinait fort bien Fourguisse ; 
et il y discernait le coup de pouce initial de la 
Morganges. 

Non sans orgueil, d'avoir percé à jour, jadis, le 
machiavélisme amoureux de cette admirable Tal- 
leyrande, et combien était profond en sa simplicité 
le très ancien plan de conduite par où elle se difïé- 
renciait à dessein de sa rivale, son vivant portrait. 
Elle avait ainsi préparé à longue échéance la pré- 
sente évolution. Langliac-Bardin, refroidi du côté 
(le sa maîtresse, peu à peu, savamment et par dos 
louches graduées, était condamné à rechercher un 
j )nr dans sa femme tout ce qui lui manquerait 
dans sa maîtresse. Pour mieux dire, et c'est en 
quoi les moyens employés par la Morganges étaient 
merveilleux (quel malheur de n'en pas savoir le 
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détail ! mais on peut lâcher de le reconstituer) , 
pour mieux dire, il était acculé à revouloir sa maî- 
tresse dans sa femme. La maîtresse se chargeait, 
en étant sûre, de lui redonner plus tard, quand 
besoin serait, l'inextinguible et affolante soif d'elle- 
même. Gela, dès qu'aurait été obtenue la conjonc- 
tion nécessaire entre les époux. 

Pour voir clair en ces ténébreuses machinations, 
il fallait l'œil génial d'un Fourguisse. Celui de ma- 
dame Langliac-Bardin n'y était pas suffisant. 

Et cependant la Morganges n'avait pas exagéré 
en affirmant que c'était là une femme supérieure, 
et même son vivant portrait. 

Vivant portrait, oui, et non seulement au phy- 
sique, mais encore au moral, sinon en acte, au 
moins en puissance. 

Et cela vaut la peine d'être élucidé. Car les faits 
de ce genre, qui peuvent paraître de la logomachie 
psychologique, sont les vrais faits, les primordiaux, 
d'où découlent les autres, tous, événements, acci- 
dents, imbroglios, scènes, catastrophes, seuls im- 
portants en apparence, mais, en réalité, consé- 
quences logiques et fructification fatale des germes 
originels. 

Certes, madame Langliac-Bardin, née Marshei- 
mer, était comme le double et miraculeux exem- 
plaire de cet isiaque papyros, la Morganges, née 
Delphine Vionchard. Mais, pour s'en rendre compte 
si exactement à distance, il avait fallu être la Mor- 
ganges elle-même. Fourguisse en personne, mal- 
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gré son génie de voyant, s'il n'eût été averti, ne 
s'en fût pas douté. 

Car, entre les deux créatures, les ressemblances 
n'étaient que superficielles, en les lignes du visage, 
l'allure générale du corps, et, précisément à 
l'estime d'un sévère observateur, elles ne pouvaient 
que mieux accuser les dissemblances flagrantes 
dont on devait induire deux natures aux antipodes 
l'une de l'autre. Ces dissemblances éclataient sur- 
tout par la voix et le regard, prétendus truchements 
infaillibles de l'âme. Or, par la voix et le regard, du 
premier coup, la Morganges s'ofi*rait. Sirène, tandis 
que madame Langliac-Bardin se refusait, Sainte. 
On sait le timbre de verbe et les yeux de celle-là. 
Celle-ci parlait hautain et clair, la prunelle dure. 
Aphrodite et Pallas, toute la volupté et toute l'aus- 
térité, ici rien que les sens, là rien que la pensée, 
bref, les pôles contraires, voilà ce qui, réflexion 
faite et mûrie, pour un judicieux profond et impec- 
cable, irréfragablement apparaissait. 

Et c'était une monsirueuse erreur. 

En vérité, de même que la toute-sens était aussi 
la toute-pensée, d'autre part la toute-pensée était 
aussi la toute-sens. La naissance, l'éducation, le 
milieu, la vie et ses nécessités, de là seulement 
venait la cristallisation sous deux formes difi'érenles. 
Le fond demeurait identique. Toutes circonstances 
interverties, la Morganges eût été une madame 
Langliac-Bardin, et madame Langliac-Bardin une 
Morganges. 
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Fourguisse fut très fier de cette découverte, due 
à quelques inductions sagaces, et surtout à une 
intuition qu'on peut qualifier de Newtonienne. 
Il s'en ouvrit à la Morganges qui eut la bienveil- 
lance de l'en féliciter, bien qu'elle n'y apprît rien 
de nouveau. Elle lui recommanda seulement de 
veiller d'autant mieux au grain, puisqu'il savait 
travailler pour elle contre une ennemie aussi forte 
qu'elle. Cela, dit sans ironie aucune, et, au con- 
traire, avec tout le sérieux et la gardQ tenue de 
quelqu'un qui joue serré, froid, et sa vie. 

Sa vie, naturellement, aux dépens de celle des 
autres, menacée, sacrifiée, et vite; troussée, on 
peut dire. 

C'est aujourd'hui seulement que Fourguisse peut 
le dire, d'ailleurs. Et, cette fois, il avoue humble- 
ment que sa clairvoyance est d'après coup. Alors, 
quelque foi qu'il eût en l'audace risque-tout de la 
Morganges, il n'alla pas jusqu'à soupçonner une 
action directe de sa part dans les tragiques événe- 
ments auxquels il assista. Continuant toujours sa 
comparaison d'une partie engagée, d'un duel sous 
masques, il ne perçut au cours de ces événements 
que des chances, des veines, favorables au joueur, 
au combattant, qui lui semblait tout ensemble le 
plus fort et le plus heureux. La fortune propice lui 
était une explication suffisante. Il eut la véridique 
et authentique explication par la suite, grâce aux 
confidences orgueilleuses, rageuses, désespérées, 
de la Morganges, qui lui révéla, longtemps après, le 
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secret de ces chances et de ces veines. Le joueur, 
qu'il avait cru simplement heureux, trichait. Le 
duelliste, à qui le hasard seul lui paraissait secou- 
rable, employait des armes empoisonnées et, sans 
en avoir Tair pour personne, avait des coups de 
Jarnac. L'économie de ce récit exige qu'il dévoile 
ici ces dessous, donnant aux faits, en même temps 
que leur place chronologique, leur physionomie 
réelle. 

La première victime, quasi-victime au moins, 
fut Ernest. Mais il n'y avait vraiment pas apparence 
que la Morganges y fût pour quelque chose. C'est 
Langliac-Bardin qui avait eu l'idée d'envoyer 
Ernest compléter son éducation en Angleterre, 
chez un jésuite irlandais tenant pension déjeunes 
gentlemen catholiques. Le malheur arrivé là au 
précoce petit débauché, d'une affreuse maladie 
gardée secrète, insuffisamment soignée, le pourris- 
sant et le mettant à deux doigts de la mort, en quoi 
ce malheur pouvait-il être imputé à la mère ? Son 
voyage angoissé, cruel, honteux, pour ramener le 
malade, ses larmes au chevet de l'infortuné, sa 
désolation folle, furent, au reste, un chef-d'œuvre, 
comme elle disait monstrueusement plus tard, de 
mater-dolorosisme. Monstrueusement, et superbe - 
ment ! Car la femme de là-bas, l'engin à pourrir, 
c'est la Vidalencq qui l'avait choisie, de ses yeux de 
vieille procureuse auvergnate, experte et sûre, la 
Vidalencq, qualifiée par la Morganges, on s'en 
souvient, de « créature à mon entière dévotion ». 
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Résuli^^ uc CCI accident (et là, si Fourguisse en 
eût été instruit à celte époque, il eût reconnu la 
main de la Morganges sans cloute, en appliquant Vis 
fecit cuiprodest), résultat donc : Langliac-Bardin, 
bouleversé par le danger auquel venait d'échapper 
son fils, consentait enfin à lui établir un état civil, 
le reconnaissait comme enfant naturel, né de la 
Morganges et de lui, avant son premier mariage, et 
faisait en sa faveur un testament l'avantageant 
autant que la loi le lui permettait. 

Au cas où madame Langliac-Bardin viendrait à 
mourir, son apport dotal restait à l'abri, c'est vrai; 
mais la communauté d'acquêts représentait un 
capital de beaucoup supérieur maintenant à ce 
douaire, et Ernest, en héritant de son père naturel, 
y aurait large part. 

Or madame Langliac-Bardin était enceinte. Ici, 
pas de doute, ni pour Fourguisse, ni pour la 
Morganges : l'œuvre de rapprochement entre les 
époux avait tenu ce qu'on en espérait. Mais ça, 
n'est-ce pas, c'était de bonne guerre et franc jeu, 
et si admirablement joué! 

N'empêche que, pour madame Langliac-Bardin, 
s'annonçait une fausse couche nouvelle, avec 
l'alternative ou d'un avortement (et il fallait se 
hâter) ou d'un terrible et insensé « essayons en- 
core », à quoi une femme veut presque toujours se 
raccrocher, et qui se traduisait ici par une plus 
que probabilité, par une (à l'avis des médecins) 
certitude de mort. 
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C'était la secoDde victime en perspective. La 
troisième, que Fourguisse constatait atteinte, sans 
coniprendre du tout comment, c'était Langliac- 
Bardin lui-même. 

Depuis l'affaire d'Ernest, rapidement il décli- 
nait; De l'émotion poignante qu'il avait éprouvée ? 
Des tracas pour régler sa situation vis-à-vis de 
l'enfant ? Des craintes et des remords laissés par ce 
règlement, source possible de futurs procès et 
scandales? Des autres craintes et remords suscités 
par l'état périlleux de madame Langliac-Bardin ? 
De tout cela, oui, il avait dû être touché. Mais, le 
connaissant si vert encore et résistant, et d'un bel 
égoïsme sous ses airs affables, Fourguisse n'aurait 
pu croire qu'un tel homme n*eût pas la force de se 
ressaisir là-contre, même ^i Fourguisse avait su 
tout ce là-contre. N'ayant vent que d'une partie, 
la moindre, le danger de madame Langliac-Bardin, 
Fourguisse trouvait inconcevable la foudroyante 
déchéance où il voyait crouler et comme se fondre 
ce désormais très vieux vieillard, décrépit en 
quelques mois. 

Il ignorai); que la Morganges, une fois obtenue la 
grossesse de madame Langliac-Bardin, et profitant 
de l'affolement paterne causé par la maladie d'Er- 
nest, avait remis le grappin sur son amant. Et quel 
grappin! Non seulement de dorlotante consolation 
et de berceuse câlinerie, douce à cet affligé (ce qui, 
, d'ailleurs, était déjà fort habile, si l'on se rappelle 
que l'homme avait un fond de sentimental); mais 
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aussi, et plus encore, et par-dessus tout, grappin de 
prenantes et absorbantes caresses. L'évaporée, Té- 
valtenée, avait alors lâché bride à tout le grave, à 
tout le formidable, à tout l'emporté, à tout l'irré- 
sistible de sd magie voluptueuse. Elle s'était ré- 
vélée à son amant tine femme nouvelle, une maî- 
tresse inconnue. Là Sirène, la Cléopâtre sans âge, 
et en même temps la prostituée d'autrefois, rompue 
aux plus Ardentes, aux plus ingénieuses, aux plus 
impérieuses, aux plus attachantes luxures, avait 
pris â cœur de faire galoper au vieil étalon soûlé le 
fougueux et suprêttie galop où il s'épuiserait sans 
jamais s'avouer fourbu, sans même le sentir, sinon 
en crevant. 

Et cette crevaison arrivèraît juste au moment 
que choisirait et iilarquerait la terrible et inathé- 
malique chevaucheuse. 

Une victime encore, riôiî énp^éparatîôri celle-là, 
mais déjà immolée, et dont lé irépas avait paru 
naturel et prévu à Fourgûisse comme à tout le 
monde, c'était le cadet des Màrsheîmer, le veut 
sans enfant, le très maladif Maurice. Et là encore, 
la Morganges avait pouceté là carte, poiirtànt prête 
à choir. Pas assez vite elle ne tombait, à son gré. 
Maîtresse, mais en espérance seulemeiit, de Taîné, 
Charles, qu'elle menait à là traîne des réhdez-voiis ca- 
chés, jeunets, vaudevilleSqdes, en attendant mieux, 
sans se donner et toujours se prorifiettant, elle était, 
par lui, entrée en relations avec Maurice. Acelûi-ci, 
tout de suite, elle s'était ^uée', subitement et forte- 
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ment Tavait intoxiqué au poison d'un amour comme 
teinté d'inceste, et d'autant plus violent ainsi, cri- 
minel et damné, le Maurice ayant des récurrences 
religieuses. Les débauches dont elle pouvait casser 
les reins et sécher la cervelle à ce sanguin solide de 
Langliac-Bardin, il lui avait suffi amplement d'en 
employer les riqçures, pour changer en bouillie le 
peu de moelle qui restait à ce pauvre valétudinaire 
sentant la mort d'avance. En sept semaines, pas 
p|ps, et, selon son expression, sous forme d'inter- 
mèdes, elle l'avait tortillé, fripé, vidé, pantin d'un 
sop qu'elle démolissait à petits, tout petits coups, 
de croquignolantes chiquenaudes. 

Tpi|s ces résultats, obtenus de divers côtés, sont 
enregistri§s ici comme pêle-mêle, et en doivent 
prendre un ^ir d'invraisemblance. Mais on montre 
la miraculeuse toile d'araignée dans son ensemble, 
et une fois faite. Userait nécesswe,au cours d'une 
histoire développée, de suivre les fils uq à un, de 
recomposer le tissu et la trame, enchevêtrés par un 
travail quotidien, patient, qui dura, sans disconti- 
nuer, sans faiblir jamais, quasi deux années en- 
tières. Des anecdotes S0ront fournies, si besoin est, 
ultérieurement. ^Ues ne sont pas à noter en ce 
compendium écrit. L'oral bavard et léger y est 
indispensable. 

Pourtant, quelques points de repère peuvent et 
doivent être donnés, nœuds de lumière à l'entre- 
crpisement des fils. Il en va être détaillé trois, à 
titre de spécimens, pouvant servir d'exemples pour 
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le débrouillage de la toile. Si leur importance ne 
saute pas d'abord aux yeux, c'est qu'on aura des 
yeux d'aveugle. 

1" Quoiqu'il se crût tout prêt à se détacher défi- 
nitivement de la Morganges, ce n'est pas sans an- 
goisses que Langliac-Bardin lui avait annoncé la 
grossesse de sa femme. Il s'attendait à des récrimi- 
nations bien naturelles ; car la chose accentuait signi- 
ficativement la rupture prochaine du faux ménage. 
La confidence fut accueillie, au contraire, avec une 
joie grave ^t félicitante. La Morganges déclara, dans 
un bel élan dont la sincérité ne pouvait être mise en 
doute, combien elle avait toujours déploré que le 
nom illustre des Langliac-Bardin fût condamné à 
s'éteindre. L'orgueil étonné du gros bonnet parle- 
mentaire y trouva une délectation imprévue. Ce fut 
la première maille du filet qui devait le repêcher et 
le ramener à sa maîtresse. Le coup de la maladie 
d'Ernest ne vint qu'ensuite, 

2** Ce n'est pas par Langliac-Bardin que la Mor- 
ganges avait appris jadis l'état matricial de l'épouse. 
Elle le tenait du médecin même qui avait soigné la 
jeune femme. Ce médecin, célèbre professeur, pro- 
testant austère, avait trahi le secret professionnel 
en faveur de la Morganges, et payé par elle en attou- 
chements (pas davantage, mais quels!), L'agisse- 
ment, par cet intermédiaire, est instructif. Il lui 
avait été insinué que ces privautés, déjà si déli- 
cieuses, était un avant-goût, et médiocre, des dé- 
lices qui lui seraient octroyées pleinement au cas 
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OÙ il reviendrait jamais sur son diagnostic ancien, 
et pourrait rendre aux Langliac-Bardin l'espoir 
d'une descendance. Il n'avait pas besoin, lui glissait- 
on dans un sourire, de comprendre l'intérêt qu'on 
y prenait! On le flattait, d'ailleurs, avec des phrases, 
dites à certains moments troublés, et touchant les 
prodiges dont un homme tel que lui devait être 
capable. Produit de l'opération : consulté par les 
Langliac-Bardin, il s'était laissé aller un jour àcoa- 
fesser que, peut-être, son verdict d'autrefois avait 
été un peu bien sévère, et qu'en somme, mainte- 
nant, avec toutes les ressources de la science, hum! 
hum ! qui sait? Sans rien de trop précis, cependant! 
Mais à l'ambiguïté de tels propos,soufflés par la Mor-- 
ganges, les nuages de noire certitude, jadis accu- 
mulés au ciel de lit des époux, s'écartaient pour 
faire entrevoir des lueurs, problématiques encore, 
et toutefois d'aube encourageante. 

3° Charles Marsheimer, qui toujours s'était mon- 
tré un frère excellent, type du familial et droit 
Alsacien, se considérait dorénavant comme ayant 
été la dupe de son bon cœur et de son honnêteté. 
Des lettres de Maurice, astucieusement choisies 
parmi celles que le malheureux affolé avait écrites 
à la Morganges, prouvaient qu'il avait courtisé et 
voulu prendre la femme désirée par son frère. Elles 
accusaient une criminelle passion, assoiff'ée d'in- 
ceste. On en inférait une basse envie, hypocritement 
cachée pendant toute une vie de Tartufe. Le sou- 
venir du mort en devint odieux et haïssable au sur- 
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vivant. L'image, jusqu'alors si pure, de la sœur fut 
déshonorée de cette même tache d'envie. On la 
représenta en quête de maternité, même au prix de 
la vie risquée, uniquement ps^r cupide calcul, pour 
qu'unjour appartînt à elle seule, tutrice de l'enfant 
tant souhaité, la banque Marsheimer. On y procéda 
sans l'attaquer de front, mais au contraire en fei- 
gnant de la défendre contre des calopmies enten- 
dues et rapportées. Il va de soi que les instants élus 
pour semer ces graines de soupçons vénéneux 
étaient analogues à ceux marqués pour les insinua- 
tions au médecin, instants de vertige sensuel, où la 
pulpe du cerveau s'amollit et reçoit les empreintes 
sans y prendre garde. Toutefois, on n'allait pas, 
avec Charles, jusqu'aux préli|)ations manuelles. A 
ce réellement et foncièrement hopnête homme, d'un 
facile effarouchement, on se contentait de cha^ 
touiller en quelque sorte l'âme. Il ne faut pas ou- 
blier qu'aux yeux et à l'estime de ce quinquagé- 
naire, resté naïf et de proviqçe, la Morganges était 
une femmelette de vingt ans, petite bourgeoise 
consentant à fleuretter, mais refusaftt de trpp se 
compromettre. Rien de curieux, si ce récjt eq avait 
loisir, comme le menu des friandises amoureuses, 
à la fois chastes et polissonnes, à quoi sp réduisait, 
somme toute, pour lui, ce jeu de la petite pie,(}Qnt 
il était le grand oison. Le tenjps manque d'y insis- 
ter. Ce sera, dans l'histoire développée, up très 
joli chapitre à écrire. 

Maiptenant, ces quelques noeuds asseaç éclairés à 
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rentre-croiseipe^t des fils, reprenojas \b^ vision d'en- 
spmble 0]i resplendit 1^ toile d'araignée faisant 
^uperbernept rosace. 

Depuis l'entrée de Fourgiij^se che^ les î^angliac- 

Barçjin, deux ans s'étaiept donc presque écoulés, 

rien d'anprinal ne §'y passant en apparence, rien 

4e ce qui se passajt au dehors n'y transpirant non 

plus, jutant qu'on en pouvait jugpr à l'alliire des 

geps et des choses, mais la Morganges n'ayant pas 

cessé une minute de travailler à son œuvre, ici et 

ailleurs, on a vu à peu près comnient, et l'pp doit, 

par cet à peu près, coqcevoir avec quelle sAreté, 

qi^elle prévoyance, quelle perfectiop! 

A ce moment du drame, le dénouement préparé, 
inévitable, magistral, s'annonçait de la sorte : ma- 
dame Langliac-Bardin mourrait, laissant une part 
de sa fortune à son mari, l'autre à son frère Charles ; 
LangliacrBardin.s'en irait ensuite, son héritage se 
partageant entre Berlhe et Ernest; Berthe serait )a 
femme de Gabriel ; Ernest n'arriverait pas à sa ma- 
jorité, et son morceau du patrimoine Langlîac- 
Bardin reviendrait à sa mère; enfip la Morganges 
tirerait }a dernière gerbe de son apothéose en se 
faisant épouser par le Marsheimer survivant; il ne 
Jui resterait plus alors qu'à espérer ou à prpvoquer 
la disparition de Berthe et de Charles, pour que les 
vingt-trois millions et demi, montés aujourd'hui à 
vingt-cinq millions au moins, fussent à elle, con- 
stituant l'apanage de l'Aimé, de son geul vrai fils, 
de son petit. 
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Le sinistre pressentiment de Fourguisse ne de- 
vait-il pas s'évanouir, devant tant de science, de 
patience, de génie, et surtout maintenant que 
Taboutissement certain se manifestait si proche? 
Oui, il le devait. Et cependant Fourguisse, chaque 
fois qu'il repassait le seuil de celte maison, aujour- 
d'hui comme au premier jour de son entrée, conti- 
nuait à y voir, lui, l'invisible spectre de la fatalité, 
y montant sa garde silencieuse, magnétique et me- 
naçante. 

A l'honneur de sa perspicacité, vraiment augu- 
rale, et dût celle de la sublime Morganges en subir 
une injuste atteinte de critique, il convient d'asté- 
risquer en ce lieu l'étrange figure que prenait pour 
lui, depuis quelque temps, cette apparition. Tandis 
qu'autrefois il la percevait présente, mais voilée et 
indéfinissable, maintenant il distinguait en elle les 
traits mêmes, brumeux mais reconnus, de Gabriel 
de Morganges. Ce mystère inotpliqué lui fut une 
cause d'angoisses dont il s'ouvrit à la Morganges, 
cherchant à lui faire partager ces angoisses, avec 
l'espoir qu'elle y trouverait remède. Mais elle y 
demeura réfraclaire. Sa maternité orgueilleuse et 
confiante (seule excuse h tant de cécité, ainsi non 
blâmable) l'empêchait absolument de voir en son 
fils quoi que ce fût pouvant avoir, même par hallu- 
cination, aspect de mauvais présage. Et Fourguisse 
dut s'incliner devant celte suprême raison, à savoir 
qu'une appréhension semblable constituait envers 
l'Aimé une espèce de sacrilège. N'était-ce pas une 
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véritable défaillance de foi en le dieu? Il se le tint 
pour dit, n'insista pas, eut trop honte de son quasi- 
blasphème. 

D'autant que le dieu, précisément alors, se ma- 
nifestait à lui de façon triomphale, et levant tous 
les doutes qu'on pouvait garder touchant sa mis- 
sion don-juanique, si par hasard Fourguisse avait 
été (ce qu'il n'était certes pas) un apôtre à la foi 
chancelante. 

Lucien Vigot, en effet, pendant ces deux années, 
s'était peu à peu transfiguré, par insensibles mues, 
en le don Juan rêvé par Fourguisse. Et ce sont là 
encore des faits essentiels à jalonner soigneuse- 
ment, avant d'arriver au cruel exposé de la cata- 
strophe. 

Le jeune maître de chant, l'homme doux, timide, 
plutôt renfermé, n'existait plus du tout. Il avait fait 
place à un expansif coureur d'aventures, se servant, 
en vrai don Juan, de Fourguisse -Sganarelle. Et 
dans un effréné papillonnage, une floraison de 
multiples domiciles, un embrouillamini d'in- 
trigues, un tourbillon d'amours sans cesse chan- 
geant d'objet et positivement incroyable! La tenue 
de livre pour mettre au courant la liste fameuse 
des mille et trois, rien que cette besogne de comp- 
table, à peine la tête de Fourguisse y suffisait-elle. 
Et c'était tout le contraire d'une sinécure à philo- 
sopher (comme il l'avait imaginé jadis), que ce per- 
pétuel jeu de navette, sans parler de la correspon- 
dance, du haut en bas de la société, avec des 
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femmes du monde, des bourgeoises, des comé- 
diennes, des filles, des artisanes et des serv.intes 
même, car don Juan ne dédaigne personne. Four- 
guisse néanmoins, parmi tant d'occupations absor- 
bantes, ne perdit pas là uije seule occasion d'étu- 
dier, d'observer, d'éthiser, et à cette époque 
féconde il doit la plus abondante et la plus pré- 
cieuse moisson des gerbes d'or engrangées dans 
son œuvre. Mais il ne saurait en dire plus long là- 
dessus dans cette sorte de chronologie, déjà trop 
encombrée peut-être de rernarques adventices et 
pouvant avoir l'air digressif. Et il revient tout de 
suite aux faits plus directement nécessaires à l'his- 
toire promise. 

Où s'était opérée par degrés plus profoniis et 
cependant plus insensibles, et partant inaperçus 
(sauf de Fourguisse), la métamorphose avatarique 
de Gabriel, c'était chez les Langliac-Bardin. Là, sans 
le peu à peu qui en avait rendu la marche inappré- 
ciable à un ji];;cîHc)nt quotidien, la transformation 
radicale eût éclaté, formidable. Pour quelqu'un 
ayant connu le Lucien Vigot du début, et mis 
brusquement, après deux années, en présence du 
Lucien Vigot actuel, le saut eût paru un franchis- 
sement d'abîme. 

Tandis que Fourguisse, lui, était toujours resté 
le professeur de littérature ayant affaire unique- 
ment à son élève, et confiné dans sa modeste 
besogne, Lucien Vigot, de progrès en progrès, 
avait changé son humble situation de maître de 
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chant jusqu'à la perdre. En mieux, et Ton va voir 
combieil. D*abord, iion contente d'assister aux 
leçons que preiiait Berthe, madame Lànjjiiac- 
Bardin s'y était iiitétessée au point de les partager. 
Cette t*eine de àalon à prétentions artistiques, 
elle dont le goût foisait loi, trouvait un goût souve- 
rain aux conseils du jeune maître de chant, et 
aimait à s'en inspirer. Elle écrivait, à ses heures, 
des mélodies de roiriance, qu'elle lui montra. On 
le traitait en compositeur, et d'amateur à profes- 
sionnel. 11 avait, au surplus, en musique comme en 
tout ce qu'il touchait, le dott de la grâce, plus sé- 
duisant et plus imposdtit que la science. Il en fit 
preuve, un jour, à propos d'un petit concert qu'on 
organisait, et dont il suggéra l'idée originale, qui 
fut jugée une merveille d'invention. C'était un vieil 
air du quinzième siècle, joué sur des instruments de 
l'époque, et tout à la fois mimé par des tableaux 
Vivants et mouvants, costumés en harmonie avec 
l'orchestre. Madame Langliac-Bardin en eut tout 
l'honneur. Lucien Vigot devint le metteur en 
scène obligé, nécessaire, supplié, d'autres con- 
certs, de comédies, de menus spectacles. On était 
loin, bien loin, à perte de vue, du croque-notes 
liturgisant sur l'orgue avec mademoiselle Berthe. 
Le gris, effacé, éthéré camarade du pauvre Four- 
guisse se révélait jeune homme mondain, élégant, 
en chatoyante lumière de jolies façons, aux dîners 
où on l'invitait, aux fêtes dont il réglait l'ordon- 
nance, dont il était l'âme brillante. Et cette si 
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complète désincarnation et réincarnation, du pro- 
fesseur appointé en Tami assidu et honoré de la 
maison, cet absolu renversement de tout un être et 
de tous envers lui, avait eu lieu par nuances telle- 
ment fondues et furtives, qu'il était besoin à Four- 
guisse lui-même de ses plus aiguës et plus minu- 
tieuses facultés d'observation, pour reconstituer 
mentalement l'extraordinaire graphique de cet 
astre, éclos voilà deux ans comme une tache de 
vague nébuleuse à l'horizon des Langliac-Bardin, 
et désormais épanoui dans leur ciel comme un in- 
cendiant et indispensable soleil. 

Là encore, d'ailleurs, Fourguisse discernait (il 
en était certain) la pensée conductrice de la Mor- 
ganges. Il l'en admirait, quoique sans la bien com- 
prendre. Mais il n'osait pas lui demander ce pour- 
quoi qu'il ne devinait point. Rembarré déjà pour 
son hallucinatoire vision du spectre de la fatalité 
sous les traits de Gabriel, il craignait de se prouver 
définitivement inintelligent ou irrespectueux, et 
qu'ainsi l'isis le mésestimât. Ce scrupule fut une 
impardonnable faute. Peut-être, si Fourguisse eût 
interrogé la Morganges sur le dessein qu'elle avait 
en voulant la séduction de tous les Langliac-Bardin 
par Gabriel, peut-être l'irrémédiable catastrophe 
eût été conjurée. Car, cette séduction, il la 
croyait dans les plans de la Morganges, tandis 
qu'en réalité la Morgangets l'ignorait. Ainsi qu'il 
l'apprit plus tard, Gabriel était une force, ou 
plutôt don Juan est une force, dont îa Morganges en 
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personne pouvait faire dévier la direction, mais 
non annihiler l'action. Or, en ne signalant pas à la 
directrice la ligne que prenait alors cette force, 
Fourguisse faillit à son devoir. De là l'effroyable 
responsabilité qu'il a dans le cataclysme, et le châ- 
limentqu'il s'inflige ici àen être le triste et honteux 
héraut. 

Car il faut y arriver enfin, à cet effondrement 
subit et total du splendide château d'espoirs, déjà 
presque réalisés, déjà tangibles, du féerique châ- 
teau bâti pour son fils, pour l'Aimé, par la grande 
Morganges, de l'invraisemblable et pourtant cer- 
tain château, plein d'un bulin de vingt-cinq millions 
si prestigieasement. conquis, et dont les ruines 
foudroyées sont désormais une affreuse et irre- 
constructible Babel ! 

La phrase précédente est de la mauvaise rhéto- 
rique. Son excuse : le besoin de parler à haute 
voix quand on a peur. Fourguisse la laisse, en té- 
moignage de son épouvante à dire la suite. Et s'il 
y prend un air dicule de phraseur enflé, que cela 
lui soit, pour son péché confessé ci-dessus, une 
ignoble pénitence. 

Maintenant, et pour la dernière fois, et sans re- 
mise, aux faits, aux faits ! 

Scène terrible, mais prévue, et même arrivant 
plus tard que de raison (à l'estime de la Mor- 
ganges), chez les Langliac-Bardin : Berthe est en- 
ceinte. Sans l'assiduité de la belle-mère aux leçons 
de chant, la chose eût abouti en temps voulu. 

23 
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Mais pouilant, malgré les lettres passées par Four- 
guisse, et la séduction morale obtenue tt-ès vite, 
ainsi que la Morganges l'avait calculé, encore avail- 
11 fallu que Gabriel trouvât le lieu et le monient de 
consommer l'acte final de la séduction physique, en 
prise de possession. Pour cela, il avait dû attendre 
la période où le maître de chant était devenu le 
commensal et Tami de la famille, ayant ses etitrées 
libres partout, et des occasions offertes par les 
concerts à organisel-^ les comédies à mettre en 
scène, etc.. Vers le milieu de la secoùde année 
seulement, ce fut possible.' Dès que possible, 
fait. Berthe en malaise. La taillé est ronde. Mé- 
decin appelé. Constatation. L'innocente avoue tout 
à son père. 

Jusque-là, le drame suit son développement 
normal. 11 y aura explication avec Lucien Vigot, ré- 
paration proposée, forcée, mariage. Une seule dif- 
ficulté : révéler le vrai nom de Liiôien Vigot. Mais 
de ça, la Morganges se charge, avec Langliac-Bardin 
alors en plein envoûteinent voluptueux. La belle- 
mère, au cas où la mésalliance lui déplairait, ii'a 
rien à y voir. Le père et sa fille s'arrangent entre 
eux. Elle sidore son séducteur. Lui, il obéit à la 
Morganges. Tout va bien. La chose se fera. La 
chose, d'avance, est faite. 

Mais le menaçant spectre delà fatalité, ce spectre 
aux traits de Gabriel, ce spectre vainement dénoncé 
par Fourguisse, le voici. 

A ce moment, madame Laûgliac-BaMin eèt en- 
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ceinte, elle aiissi, et près de son tier^ne, enceinte 
de sept mois. Que la révolution, produite par le 
scandale de lapille, pujsse et doive hâter la fausse 
couche |[nortell|B, c'est ce qu'espère jaMorganges 
et ce qui la copsole un peu du fet^rd apporté à 
rengrosseiflent ^e ger|:he. 

Et dope, ce serait parfait, sans le spectre. Mais il 
est là, le speptre, l'affreux spectre aux traits de 
Gabriel. 

Atjx traits de Gabriel, oui! Et cette anomalie de- 
vjent claire à présent. Et la fatalité surgit ici, 
réelle, en cet inattendu et renversant coup de 
théâtre : c'est de Gabriel, son amant, oui, de lui, 
qu'est enceinte, comme Berthe, madame LangUac- 
Bardin. 

Ah! don Juan, terrible don Juan, irrésistible 
don Juan, silencieux don Juan, toujours le même, 
toujours sphinx, qui occupe Sganarelle à chiffrer 
ses ni'iM^ et trois, et qui trompe Sganarelle ainsi 
que tout le monde (car sa fonction est de tromper), 
et qui ne dit jamais à Sganarelle, à son âme dam- 
née pourtant, la mille et quatrième, et qui n'en 
parle pas à sa mère non plus, et qui, s'il en parlait 
à Sganarelle ou à sa mère, ne. serait plus don Juan 
l'impénétrable, don Juan le discret, don Juan 
l'éternellement mystérieux parce que Téternelle- 
ment inconfessé! 

Autre scène, non pronostiquée, celle-là, ni par 
le sagace Fourguisse, ni par la devineuse Mor- 
gianges, scène aux conséquences sans parade im- 
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médiatement prête, scène entre Gabriel et ma- 
dame Langliac-Bardin. 

Et quelle madame Langliac-Bardin ! Pas la femme 
du monde, au verbe hautain, à la prunelle dure, aux 
altitudes salonnières, qu'un Gabriel eût rabrouée 
ou renjôlée à sa fantaisie, Elvire banale, connue, 
cataloguée. Mais la créature qui est le vivant por- 
trait de la Morganges, qui, les circonstances s'y 
prêtant, eût été la Morganges elle-même. Et les 
circonstances s'y prêtaient, s'y offraient, s'y ruaient. 
Et, de la Langliac-Bardin faite par la naissance, le 
milieu, la société, sortait la Morganges en puis- 
sance, faite par la nature. Une toute-sens, une 
ardente, une impérieuse, une exclusive, une ja- 
louse, une bête de proie, une Sirène blessée au 
cœur, une Médée implacable en qui l'amour mé- 
prisé devait tourner au plus noir fiel de la plus 
aveugle haine. 

Ce ne fut pas là le duel aux passes connues, entre 
amant trompeur et maîtresse trompée. Ce fut une 
rencontre entre demi-dieux, une gigantomachie, 
bref, le duel de don Juan et de son introuvable et 
pourtant trouvée femelle. Qu'on tire de cette for- 
mule tout ce qu'elle contient, et qu'on essaye d'ima- 
giner la chose, si on l'ose! 

A ce duel, cela va de soi, Fourguisse n'a pas 
assisté. Non plus à celui qui en devaitêtrela suite, 
entre les deux grandes héroïnes. 11 n'en connutque 
les effets, les coups portés, les blessures reçues et, 
en quelque sorte, les constatations de procès-ver- 
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bal. Ce n'est pas lui (ni qui que ce soit, par consé- 
quent) qui en pourra donc reconstituer la formi- 
dable épopée, à la fois hésiodique, miltonienne 
et dantesque. Et personne ainsi ne saura jamais 
quels mystérieux et monstrueux fonds d'âmes gi- 
clèrent, à la lumière de ces duels, en paroles pro- 
férées, en regards d'éclairs éblouissants, en réqui- 
sitoires meurtriers, en apostrophes, en invectives, 
en confessions mutuelles et arrachées de force, en 
cyclones de passion heurtant et mêlant' leurs tour- 
billons dévastateurs. 

Ici, plus que partout ailleurs dans cette histoire, 
s'impose la nécessité d'un abrégé purement chro- 
nologique et documentaire, sans réflexions désor- 
mais, sans parenthèses d'aucune sorte; cursif, mais 
net; aride, mais substantiel. Mette qui voudra, ou 
plutôt qui pourra, de la chair pantelanle sur ce 
squelette ! 

Avant tout, et à tout prix, empêcher le mariage 
de Lucien Vigot et de Berthe, telle fut la première 
pensée et la première action de madame Langliac- 
Bardin. Dans sa scène avec son amant, elle lui avait 
affirmé que le choix ne lui serait pas laissé entre 
les deux maîtresses, et qu'elle s'arrangerait au 
moins pour avoir à souffrir seulement de la jalousie 
envers le passé, et se rendre impossible toute ja- 
lousie présente et future. Et elle s'y employa aus- 
sitôt avec une décision de moyens manifestant plei- 
nement la Morganges latente qui était en elle, la 
femme à qui rien ne semblait criminel pour faire 
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sa volonté. Quoique repris et tout dominé par laMor- 
ganges, Langliac-Bardin ploya devant celle autre 
qui se révélait aussi irqpérieuse que la vraie, aussi 
diplomate en même temps, et qui, le caressant, 
l'enveloppant, le maîtrisant à la fois, au nom de 
Tenfant qu'elle portait, au ijom de leur amour re- 
fleuri, au nom de l'honneur jmême des Langliac- 
Bardin, le força d'accepter cette scélérate solution: 
Tavorlement de Berthe. Avec la même sûre et ra- 
pide autorité, elle se fît obéir du médecin. Puis, 
Tavortement obtenu, et la réparation par un ma- 
riage n'étant plus indispensable, elle en ruina jus- 
qu'à l'espoir, par le plus audacieux coup d'État sur 
l'âme religieuse de la jeune fille, un coup d'État 
qu'eut injaginé, en pareille circonstance, et qu'en- 
via en effet la Morganges. Elle s'ouvrit à Bertlie, 
dans un prétendu élan de repentir et de remords, 
et lui confia qu'elles avaient toutes deux été sé- 
duites et trompées par le même homme. L'une des 
victimes, elle, allait sans doute en mourir. L'autre, 
Bertlie, n'avait là-contre qu'un recours, la péni- 
tence, l'entrée au couvent. Elle trouva tout ce qu'il 
lallait dire à ce propos, et comment il fajlait le 
bien dire, de façon convaincante et définitive. Et la 
jeune fille, abandon fait de sa fortune à un ordre, 
prit le voile. Tout cela résolu et exécuté en quel- 
ques jours, sans que la Morganges eût seulement 
!<' temps do se retourner. Une prodigieuse cam- 
pagne à la Napoléon! 
Mais à Napoléon, Napoléon et demi! La Mor- 
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ganges, un i^oment étonnée, se ressaisit vile, et 
improvisa pn répopse ^n plan 'de campagne non 
moins extraordinaire, qu'elle mit à Fœuvre aus- 
sitôt, et, cette fois, parant à toute éventuçilité, 
seule d'ailleurs désormais et sans aides, Lucien 
Vigot et Fourguisse ayant été congédiés de la mai- 
son Langliap-Bardin. 

Au cas presque improbable, ^ais possible pour- 
tant, où la femme survivrait à ses couches pro- 
chaines, voici quel projet, quasi insensé de prime 
aspect, très réalisable en somme, formait la Mor- 
ganges. L'amour 4^ la pingliac-Bardin pour son 
s^mapt était indéniable, et son action si vive et si 
radicalement énergique, a empêcher le marjage, 
en témoignait de reste. Le fiel d'aujourd'hui rede- 
viendrait miel, la crise de haine jalouse un coup 
passée. Il n'y avait qu'à être patient. Gabriel, sûr 
de sa force irrésistible, répppdail de pouvoir ren- 
trer ep grlice auprès de Ja ressuscitée, de la 
reprendre alors et de savoir retenir la proie recon- 
quise. La Morganges, d'autre part, cela donné, se 
chargerait alors de liquicler en temps voulu le 
LangUac-Bardip, toujours en sa possessioq. Ainsi, 
au piaritige manqué de Gabriel et de Berlhe, elle 
substituerait victorieusemept la possibilité du ma- 
riage, copibien plus tripmphal, de iBabriel avec la 
UngliaoBardin elle-même. 

Au cas plus probable où la fempie mourrait en 
couches, il ^'agissait d'empêcher jusque-là qu'elle 
ttjpt^t, par jalousie férpce, quoi que pe fût contre 
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un possible retour d'amour (plus tard, elle n'étant 
plus de ce monde) entre Lucien Vigot revenant à la 
charge et Berthe retrouvée et reséduite. Car la 
Morganges, la sachant désormais de nature fon- 
cièrement identique à la sienne, lui supposait à 
juste titre un Othellisme capable de tout prévoir et 
de risquer tout pour se mettre en garde, même 
posthume. Or, elle, la Morganges, en semblable 
occurrence, si elle eût été madame Langliac-Bardin, 
à l'agonie, et voulant que jamais son amant ne pût 
épouser Berthe, qu'eût-elle fait? Elle eût avoué har- 
diment r adultère à son mari et à son frère, l'adultère 
cause de sa mort, l'adultère laissant aux pieds de 
l'amant le boulet de ce cadavre. C'est à cet aveu in 
extremis qu'il fallait mettre obstacle. Et pour cela 
il était nécessaire de rendre à madame Langliac- 
Bardin sa foi entière en son amant, d'éteindre la 
haine momentanée, mais frénétique, dont elle brû- 
lait follement contre lui, de la faire reconquérir dès 
maintenant, tout de suite, par Gabriel. 

Oui, dès maintenant, tout de suite. Là gisait la 
difficulté. On n'avait devant soi que six semaines. 
La maîtresse offensée avait défendu sa porte. Ce 
n'était pas une sentimentale à retourner par lettres. 
D'ailleurs, la force de Gabriel, de don Juan, réside 
au magnétisme direct de sa présence. Enfin, même 
si l'on obtenait le tête-à-tête, le charme opérerait- 
il sur une maîtresse cuirassée de sa maternité si 
proche, sur une femme grosse de sept mois et demi? 
Pour toute autre que la Morganges, la chance à 
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réussir eût paru bien vague. Mais c'était la seule 
tentable, et elle la tenta. 
Crânement, on va le voir. 
En deuil et vieillie, l'air d'une cinquantenaire, 
elle se présenta un jour, avec une lettre d'intro- 
duction extorquée à Charles Marsheimer, et fut re- 
çue ainsi chez madame Langliac-Bardin ; et là, brus- 
quement fondue en larmes, sanglotante, éperdue, 
folle, elle se déclara la mère désespérée de Lucien 
Vigol, une infortunée veuve n'ayant que ce fils, et 
Tadorant, et venant plaider la cause et implorer le 
pardon du malheureux qui voulait se tuer, qu'elle 
en avait empêché deux fois déjà, mais qui avait 
juré de recommencer, et qui en ce moment même 
n'échappait à la mort que par miracle, s'il y échap- 
pait, la poitrine trouée, voici une heure à peine, 
d'une balle ! Mère, elle n'avait pas honte de sup- 
plier la maîtresse de son fils. Elle s'en faisait gloire, 
au contraire. Elle avait juré au pauvre enfant de 
lui ramener celle qu'il réclamait, qu'il aimait, qu'il 
avait besoin de voir pour consentir à vivre. Elle ne 
se relèverait pas, agenouillée qu'elle était, sans 
avoir obtenu ce qu'elle avait promis. Il le fallait. 
C'était un crime de le lui refuser. Si l'on disait 
non, elle crierait, ameuterait les gens, était prête 
'au scandale, à la violence, à tout ! 

Madame Langliac-Bardin, bouleversée et vaincue, 
l'avait suivie. 

Elle avait trouvé son amant pâle, défait, au lit, le 
sein gauche sous des linges ensanglantés. Un coup 
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de pistolet avait été tiré là, en effet, à blanc, sans 
bourre, mais de près néanmoins, brûlant ainsi 
la peau, la mouchetant au bleu piqué des grains 
de poudre; et dans le centre de la brûlure un peiît 
rond de chair avait été ostensiblement mis à vif, 
tout rouge. C'est la Morganges elle-même, d'anc 
main assurée, tricheuse et maternelle, qui avait fait 
la blessure, fausse, mais douloureuse un peu tou- 
tefois. Elle en avait eu de vrais pleurs sous les pau- 
pières. La maîtresse en eut un flot de folles larmes, 
elle, quand le jeune homme, d*un geste désespéré, 
arracha les linges et cria qu'il voulait mourir si elle 
ne lui pardonnait. Devant la mère ils se jetèrent 
dans les bras l'un de l'autre; et elle les laissa seuls, 
entremetteuse sublime. 

Madame LangUac-Bardin était de nouveau en 
proie. 

Maintenant, quelle que fût l'alternative, que ma- 
dame Langliac-Bardin mourût de ses couches ou 
qu'elle y survécût, elle avait perdu la bataille, et la 
Morganges tenait les millions. Moins ceux de Berthe 
la religieuse; mais on v^errait plus tard ! 

Hélas ! c'était le retour de l'île d'Elbe, précur- 
seur de Waterloo. Le spectre veillait ejicore, veillait 
toujours. I^n vain on veut ici s'astreindre au cursif 
et aride exposé des faits ; on ne le peut. Ce spectre 
est lyrique, lui, et à son geste semeur naissent les 
images, les grands mots, les hautes comparaisons. 
Et don Juan aussi est lyrique. Fourgûisse, son 
Sgnan^relle, lui obéit. Qu'on excusé V aparté! 
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Les événements reviennent. Les voici qui se pré- 
cipitent. 

Le spectre, don Juan, Gabriel, le séducteur 
enfin, n'avait pas séduit, chez les Langliac-Bardin , 
seulement la fille et la belle-mère. Une femme 
de chambre s'y était roussi encore les ailes, papil- 
lon de hasard, flambé à la passade, entre deux 
portes. Elle s'appelait Marguerite. Elle aurait 
dû s'appeler plutôt Ciguë. Celait proprement 
ce que les gens du peuple étiquettent de ce si 
caractéristique solécisme : une poison. L'air d'une 
vierge, d'ailleurs ! C'est cela qui avait amorcé 
et amusé Gabriel. Tout un joli sous-courant de 
roman à noter ici; si l'on avait le loisir (et on l'aura 
dans le grand livre de VAimé) ; un sous-courant 
très curieux et fécond en commentaires significatifs, 
à suivre dans sa marche obscure, par remous de 
fonds, tandis qu'au-dessus roulaient les deux cou- 
rants principaux de l'amour avec Berlhe et de 
l'amour avec la belle-mère. Sans l'étudier en ce 
lieu, suffit qu'on l'indique, pour les besoins d'un 
clair récit. 

Donc, cette poison, la Marguerite, elle, et elle 
seule à la maison, malgré les précautions prises, se 
doutait de l'intrigue nouée entre sa patronne et le 
beau professeur de musique. Elle avait épié, en 
sainte Nitouche dont nul ne se méfiait. Pas de 
preuves; mais la certitude quand même, par flair. 
Jalouse? Non pas. Orgueilleuse, plutôt, qu'on 
trompât madame avec elle, servante. Ambitieuse 
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aussi, d'nn rôle à jouer, rôle pervers, avec de cha- 
louillanls espoirs aux sourires de chantage possible. 
En sa petite sphère, une petite espèce de xMor- 
jranges, elle aussi! Elle ne rêvai! rien moins que de 
metti'e un jour, quand elle serait armée suffisam- 
ment, les Langliac-Bardin en coupe réglée, et de 
se payer, diu prix d'une dot ainsi conquise, son 
Lucien tout à elle ; avec cette arrière-pen-sée assez 
juteuse, d'exploiter alors les talents de ce mari 
si cher aux riches personnes. On remarquera, en 
passant, que don Juan n'aimantait pas des âmes 
précisément banales ! 

Lucien Vigot parti de Ja maison, tout l'écha- 
faudage de la Marguerite semblait à terre. Elle 
n'en fut que surexcitée à la besogne. Au lieu de 
patienter, elle jugea qu'il allait brusquer les 
choses, espionna de trop près, fourra son nez hardi 
dans le mystère compris des deux grossesses si- 
multanées et de l'avortement, laissa voir qu' elle y 
voyait, et, du soir au lendemain, sans explication, 
fut mise à la porte. Mais la iîne mouche n'y per- 
dit pas son temps. Elle s'évertua, suivit des pistes, 
fila, chercha, trouva. Et notamment elle trouva 
ceci, prodigieux pot-aux-roses dont le parfum la 
soûla d'audace : c'est que Lucien Vigot, dont elle 
avait antérieurement déniché le domicile, connais- 
sait et recevait une certaine ex-femme galante, 
nommée la baronne de Morganges, dans la maison 
de qui, d'autre part, fréquentait 'en protecteur 
le Langliac-Bardin. Elle osa pénétrer chez Lucien, 
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lui offrir carrément part à deux dans son projet de 

chantage couronné de conjungo, fut accueillie par 

un refus catégorique, se crut méprisée, en conçut 

une aveugle rage, s'estima forte contre tous, et 

risqua le paquet définitif d'une vengeance à corps 

perdu, au petit bonheur, où elle avait chance de 

pêcher en eau trouble quelque chose, sans savoir 

au juste quoi. Pour cela, elle jeta au nez de 

madame Langliac-Bardin la bombe explosive de 

cette dénonciation : que Lucien Vigot avait été 

Tamant non seulement de mademoiselle Berthe 

et d'elle, madame Langliac-Bardin, mais aussi 

d'elle-même, Marguerite, et qu'il était en outre le 

chéri de cœur, l'entretenu d'une vieille cocotte, 

la Morganges, dont monsieur Langliac-Bardin était 

l'entreteneur. 

Cela se passait environ une semaine après le 
jour si bien machiné ou Gabriel avait repris pos- 
session de madame Langliac-Bardin. Elle était alors 
grosse de près de huit mois, très malade, presque 
aux affres des couches menaçantes, sortait quand 
même contre l'ordonnance des médecins, impru- 
dente jusqu'à la folie, mais heureuse et en plein 
ensorcellement amoureux. Le coup porté fut 
effroyable, détraquant. Celle ferme raison, déjà 
ébranlée par les secousses antinaturelles d'une 
reprise des sens à l'approche d'une maternité 
périlleuse, se cassa sous ce nouveau heurt, laissa 
fuir toute faculté jugeante, ne garda que la pensée 
de la mort inévitable qui allait venir, et se banda 
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toute dans l'atroce volonté de ne pas au moins 

mourir vaincue. 

La victime se retourna et fit tête, devenue bour- 
reau. Et quel bourreau ! Un être ne devant rien en- 
tendre, buté à une idée fixe, fermé à toute explica- 
tion, hypnotisé par son exclusive et absorbante fré- 
nésie, croyant aux inventions de la délatrice comnie 
à la vérité absolue, impossible à convaincre désor- 
mais d'autre chose, sous l'empire de cette sugges- 
tion isolante, et, en un mot, une aliénée. 

CarlaMorganges, mandée, comme madame veuve 
Yigot, au chevet de madame Langliac-Bardin, et 
comprenant tout de suite, dès les premières paroles 
capitales, qu'il s'agissait entre elles deux d'un assaut 
suprême, la sublime Morganges eut la géniale 
inspiration de jouer là son va-tout, en traitant cette 
femme, son vivant portrait, d'égale à égale, au nom 
de leur commune idole, Gabriel. Et elle avoua 
qui elle était, et comment et jusqu'où elle ado- 
rait ce fils, et ce qu'elle avait fait, et ce qu'elle 
avait rêvé pour lui, et qu' elle estimait madame 
Langliac-Bardin digne d'en être aimée, digne d'en 
devenir l'épouse. Et elle dit qu'elle s'y emploierait 
comme il le faudrait, comme l'exigerait la maî- 
tresse, par n'importe quels moyens, les plus extraor- 
dinaires, les plus criminels. Et elle y mit toute sa 
sincérité, toute sa ferveur, toute sa foi. Elle sentit 
là, en une des très rares occasions de son existence, 
l'iWesse de communier en son fils avec une affec- 
tion aussi profonde et délirante que la sienne, et elle 
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s'y abandonna délicieusemenl et tempêtueusement. 
Et r^ptre y répondit dii même feu, de la même 
extase! Vraiment le double exemplaire, le vivant 
portrçiil 4e la Morgafïges, et bien à fond, pptte fois. 
Car elle mentait, ogj, elle mentait à la Morganges, 
délicieiisement et teippêtueusement aussi, elle, 
celte malade, cette affaiblie, cetfê condainnée à 
mort; elle mentait à laMorganges dans tout Tépa- 
noui^serpent de sa force; elle lui promettait de 
ne pas mourir, d'épouser Gabriel; elle com- 
muniait en lui avec la mère, à qui elle ten(jaît les 
bras et donnait un baiser d'alliance; et en tout 
cela elle mentait à la Morganges; et la Morgange? 
s'y tronjpa. 

Clouée intérieuremept à son idée fixe, son idée 
de jaJoMsie et de vengeance, l'aliénée ne s'en était 
pas laissé détourner d'une ligne. Elle avait pris 
pour comédie cefte pathétique effusion mafernelle, 
si véridique, si forte, si poignante, d'un si impé- 
rieux et sûr accent. Elle y avait riposté, à ce franc 
jeu, par une triche magistrale, tellement tendue à 
son rôle qu'elle n'avait point vu chez l'autre l'évi- 
dente absence de rôle. Elle n'avait seulement pas 
prêté attention à la ressepiblance qui signait l'indé- 
niable filiation de Gabriel. Elle était demeurée 
immuable en sa croyance absurde que cette femme 
était sa rivale, et immuable ep sa volonté de punir 
épouvantablement les deux coupables. E[ c'est resté 
un des étonnements de la Morganges, l'unique éton- 
nement de sa vie, sans doute, de n'avoif pas su 
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convaincre celte folle, et, y ayant failli, de n'avoir 
pas senti ni même soupçonné qu'elle n'avait pas su 
la convaincre. 

Deux heures plus tard, à la prière expresse de 
madame Langliac-Bardin, la Morganges amenait là 
son fils, toute joyeuse et triomphante, afin qu'entre 
eux trois fussent solennellement échangés les mots 
du pacte définitif. 

Tous les détails de cette scène ont été bien des 
fois racontés à P'ourguisse, en leur brève et simple 
horreur. Si jamais cette histoire est écrite, comme 
il le désire et comme il le faut, Fourguisse exige, par 
une clause formelle et inviolable, que rien ne soit 
changé à cette scène, telle qu'il va la donner, sans 
en atténuer la banalité de fait divers, sans en dis- 
simuler sous des phrases la couleur mélodrama- 
tique. Ce qui assure à ces détails leur grandiose 
allure d'épopée, leur fatal aspect de catastrophe 
religieuse, ce qui les garde du mélodrame et de la 
banalité, c'est le caractère même et seul des per- 
sonnages. On. ne doit pas oublier, en lisant ceci, que 
le vil et ignoble gibet des esclaves romains, avec 
ses accessoires vulgaires et ironiques, l'écriteau, 
les clous, l'éponge imbibée de vinaigre et de fiel, 
le pagne au haillon cachant mal un sexe rétri, 
que ce vil et ignoble gibet change de nom quand il 
change de victime et que l'instrument d'un sup- 
plice infâme se transfigure, sous le corps du Christ, 
en la rayonnante Croix qui devient l'étoile polaire 
d'un nouveau monde, 
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Lorsqu'ils arrivèrent, il était six heures du soir. 
Madame Langliac-Bardin, que la Morganges avait 
laissée au lit, s'était levée, et les reçut, non dans 
sa chambre à coucher, mais dans un petit boudoir 
y attenant. 

Elle portait un peignoir d'étoffe blanche qui, 
au lieu de lui biser la peau, comme cela eût dû 
se produire, la faisait paraître, au contraire, plus 
blanche encore, tant son visage était étrangement 
et foncièrement pâle. On eût dit (et l'impression 
fui ressentie telle, très nette, par la Morganges), 
on eût dit le blême d'une face morte, ce blême qui 
semble jaunir les draps. 

Comme ils entraient, elle appuya la main sur son 
cœur, avec le mouvement de quelqu'un prêt à 
pâmer; puis, comme ils s'avançaient vivement vers 
elle, pour la soutenir, elle étendit ses deux bras, 
les paumes en avant, dans un geste impérieux leur 
signifiant de ne pas s'approcher encore, et que 
d'ailleurs elle n'allait point tomber en défaillance, 
et se sentait forte. 

Gela, sans parler, et souriante. 

Elle se tenait debout, derrière une grande table 
qui barrait presque dans toute sa largeur le bou- 
doir, et ainsi la séparait d'eux, ne laissant d'espace 
libre, pour venir à elle, que par deux étroits 
couloirs resserrés entre les bords de la table et les 
murailles. 

Devant elle était servi un thé : trois tasses déjà 
remplies; un pot fumant d'eau chaude ; un haut 
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samovar en porcelaine,, sous lequel d'ailleurs la 
lampe à alcool ne flambait pas. 

Avec l'accent d'une Temme du monde alanguie et 
souffrante, et néanmoins coquette, très douce- 
mont, elle dit ; 

— Asseyons-nous. L'après-midi m'a un peu 
lassée. Ne me secouez pas trop. Tout à l'heure nous 
parlerons de choses graves, passionnément; mais 
reposons-nous, d'abord. Jesuis une malade. Il faut 
me passer mes caprices. 

Et elle prit une tasse de thé, leur indiquant de 
la main qu'ils en fissent autant. Ils lui obéirent. La 
Morganges croyait à un moment d'anémie céré- 
brale, pensait que la pauvre créature était à bout de 
forces et allait s'évanouir. Tous deux, assis près de 
la table, buvaient comme elle, machinalement, à 
toutes petites gorgées, ne sachant, la Morganges 
en personne, quelles paroles imaginer pour sortir 
de ce vague et de ce pénible où on semblait som- 
noler en d'agonisantes rêveries. 

Après les effusions de tantôt, la Morganges 
s'attendait à un accès d'attendrissement exalté, non 
à celte espèce d'atone hébétude dont elle se sentait 
hébétée elle-meuie, comme si en buvant ce thé elle 
se versait au cœur un fade et engourdissant et 
morne opium. 

Tout d'un coup, à cette sensation, un éclair lui 
fulgura dans l'esprit. Elle se réveilla la Morganges 
terrible, capable de tout, elle, et qui avait si folle- 
:nient oublié que l'autre, sa pareille, était capable 
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de tout, el}e aussi. En ce réveil de foudre, à cet 
éclair, elle vit flamboyer ce soupçon, non pas ce 
soupçon, mais cette absolue certitude, qu'on les 
empoisonnait! 

Jeter sa tasse, à peine goûtée d'ailleurs, arracher 
des lèvres de son fils la lasse, qu'il avait déjà (hor- 
reur !) plus d'à moitié bue, ce fut fait, le temps d'y 
penser. 

Et. justô le temps d'y penser aussi, avec une 
incroyable rapidité de perception, elle vit et com- 
prit qu'elle ne s'était point trompée, en effet, et 
que madame Lnnglîac-Éardin leur avait réellement 
fait prendre du poison. Car la malade, si faible, si 
alanguie, si douce tout à l'heure, les contemplait 
maintenant d'un regard énergique, tendu, féroce, 
implacable, effroyable, assassin. Et son être entier 
était comme son regard. Il dardait sur eux la haine 
et le meurtre. Elle était penchée en avant, les 
poings crispés sur la table, la face tressaillante d'un 
rire muet et affreux, aux lèvres blanches, retrous- 
sées, montrant les gencives. On eût dit une mons- 
trueuse bête fauve, en arrêt, prête à bondir, les 
yeux phosphorescents, le mufle rétracté, les dents 
grinçantes. 

La Morganges, si brave, en eut peur, recula, et^ 
prenant soudain Gabriel dans ses bras pour le 
proléger, elle poussa un cri. 

A ce cri, madame Langliac-Bardin répondit par 
un véritable rauquement. Puis, empoignant à deux 
mains le haut samovar en porcelaine, elle le sou- 
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leva, le brandit au-dessus de sa tête et le lança vers 
le couple enlacé. 

Tout cela s'était passé extraordinairement vile. 
Mais pas assez, toutefois, pour que la Morganges, 
quelque bouleversée qu'elle fût, y perdît la con- 
science de sa maternité. Elle n'avait loisir de parer 
à rien pour elle-même. Elle trouva cependant 
moyen de songer à garantir son petit. Elle ne 
songea qu'à cela, uniquement, résolument, héroï- 
quement. 

Oui, certes, héroïquement 1 Car, toute mère 
qu'elle était, et mère sublime, elle eût pu ressentir 
une instinctive et invincible défaillance, sinon dans 
son cœur, au moins dans sa chair de femme, 
devant le hideux supplice auquel elle s'immolait 
pour en garder son fils. Elle avait, en effet, à l'ins- 
tant même, avec une étrange clairvoyance, comme 
tout à l'heure à propos* du poison, deviné encore 
de quelle arme abominable se servait maintenant 
la Furie forcenée. Elle avait compris qu'il s'agissait 
là d'affronter pire que la mort. Elle avait reconsti- 
tué, avec une lucidité d'agonisante, tous les prépara- 
tifs scélérats du guet-apens dont ils étaient victimes, 
guet-apens digne d'avoir été imaginé et exécuté par 
elle-même : le thé empoisonné, puis, pour achever 
l'œuvre de mort et la parfaire en torture, ce sa- 
movar plein de quelque horrible liquide corrosif. 
Elle avait nettement et formidablement vu tout, 
ei dans quel gouffre dévorateur elle se jetait en se 
jetant comme un rempart entre cela et son fils. Et, 
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sans Fombre d'une hésitation, d'un regret, fût-ce 
d'un frisson, sans que Gabriel eût seulement pu 
avoir l'idée de la retenir, elle l'avait accompli, le 
maternel et affreux holocauste. 

Une autre, moins farouchement maternelle, eût 
peut-être pensé à soi-même un peu, tout en vou- 
lant servir de bouclier à son fils. Une autre se fût 
alors contentée de se coller à lui, de lui cacher 
ainsi le visage, et de s'offrir au péril sans le re- 
garder, ce péril, sans y exposer son propre visage, 
ses joues à la peau délicate, sa bouche en fleur, 
ses yeux ! 

A la Morganges, ce sacrifice à demi, en aveugle, 
de dos, comme fuyard, sembla lâche. La chose, 
l'épouvantable chose, pour en sauver son fils, 
pour l'en mettre sûrement à l'abri, entièrement, 
elle se dit qu'elle devait la regarder venir, qu'elle 
devait la recevoir, elle, elle seule, et à plein. Elle 
se dit que, faire moins, c'était en vérité ne rien 
faire du tout. 

Et, s'avançant d'un pas, droite, haute, les bras 
en croix et un peu levés afin de soutenir à deux 
mains son manteau grand ouvert et largement tendu 
derrière elle, à la cataracte de vitriol qui se ruait 
vers sa chair pour la manger, elle fit lête comme 
une statue, la poitrine en avant, la face immobile, 
sans incliner seulement le front, sans même bais- 
ser les paupières. 

Longuement on décrit cela ici. Les mots sont 
lents. Les actes sont brefs. Tous les détails en ont été 
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conservés par la pauvre Morganges. Ce furent les 
dernières visions de ses regards, éteints depuis. Et 
seule elle les eut. Gabriel, affolé, dominé i3ar elle 
et par les événements, engourdi d'ailleurs par le 
poison, n'en a gardé que le souvenir d'un rêve 
infernal. En ces cjuelque vingt ou trente secondes, 
que dura tout ce dénouement du drame, il ne se 
souvient que du geste fait par sa mère pour lui ar- 
racher la lasse, puis de la Langliac-Bardin bran- 
dissant le samovar. Aussitôt après, il a dans sa mé- 
moire la nuit, de déchirants hurlements, une forme 
blanche qui s'enfuit comme un spectre, et par 
terre sa mère qui se roule en s'essuyant le visage 
el en lui criant : 

— Ne me touche pas ! Ne tne touche pas ! Tu te 
brûlerais les mains. Appelle! Appelle au secours! 
Un médecin ! Ne me touche pas ! 

El, comme il appelle de toutes ses forces, se 
ruant sur la porte, il entend encore sa mère lui 
dire, à voix haute, impérieuse: 

— N'appelle plus! Non, non! Avant tout, toi, 
toi ! Met s- toi les doigts au fond de la gorge. Vomis! 
Vomis! Vomis! 

Et il essaye d'obéir, sans savoir pourquoi, sans 
comprendre. Il essaye; mais il ne peut faire ce 
qu'on lui demande. Ses mains, au bout de ses 
bras, sont si lourdes! Il sent ses jambes moUir, 
comme disparaître sous lui. Un brouillard lui 
monte aux yeux. Il rassemble ce qui lui reste en- 
core d'énergie pour clamer vers le corridor un su- 
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prêrile : c Au secours! » Puis il s'affaisse, il est 
dans du vide, lui-même toul vide, semble-t-il. Et sa 
dernière perception, vague, à peine perçue, est 
d'entendre sa mère lui répéter infatigablement, 
mais de loin, de très loin, en voix perdue, en voix 
de songe : 

— Ne me touche pas f Ne me touche pas ! Tu le 
brûlerais les mains! 

Puis, de plus loin encore, ainsi que du fond d'un 
horizon qui fuit, tuit, fuit toujours, là-bas, là-bas, 
là-bas : 

— Toi, toi, avant tout! Toi! N'appelle plus! 
Vomis ! Vomis ! Vomis ! 

Et il tombe comme en un vaste gouflfre d'anéan- 
tissement. 

Telle fut celte épouvantable scène, dont tous les 
détails matériels et psychologiques ont été maintes 
fois dits et redits à Fourguisse, en sorte qu'il a pu 
les stéréotyper ici sous une forme définitive. Il 
exige donc que le narrateur futur n'y change rien, 
sous peine de sacrilège. 

Où le travail de développement, incombant au 
narrateur, pourra se donner libre carrière, et le 
devra même, c'est sur la période d'existence qui 
suivit; car, à partir de ce moment, les forces man- 
quent véritablement à Fourguisse pour entrer dans 
le menu et pour tenir livre du terre à terre, parmi 
les lamentables et souvent mesquines aventures à 
quoi fut réduite la sublime Isis désormais désar- 
mée. Il y â là, notamment, toute une histoire de 

Digitized by VjjOOQIC 



'^SS L'AIMÉ 

basses trahisons, de ruine, de luttes disputant 
pied à pied non plus le triomphe, mais la vie elle- 
même, non plus des millions, mais presque des 
sous, toute une histoire écœurante, avec gens 
d'affaires, magistrats, huissiers, etc., histoire 
dont les documents seront fournis, d'ailleurs, pièce 
par pièce. On comprend, toutefois, qu'ils ne sau- 
raient trouver place en ce breviariiim, redevenant 
tout à fait breviarium à partir de cette date fatale, 
c est-à-dire un galopant sommaire où s'impose la 
pure sécheresse chronologique. 

Toutes larmes bues et refoulées, l'esprit aussi 
lucide que possible, on y va procéder en style 
d'annaliste hâtif. On y tâchera du moins. 

A l'hôtel de la Morganges, deux êtres rapportés 
agonisaient: elle et son fils; Gabriel, pareil à un 
endormi sans conscience, dans une sorte de vague 
coma; elle en proie à d'atroces douleurs lui ôtant 
toute autre faculté que celle de souffrir. Et cela, 
pour les deux, dura toute une semaine. Four- 
guisse, qui les soignait, ne pouvait s'empêcher 
de comparer leur destin au destin d'Alexandre et 
de César Borgia, frappés le même jour, ensemble; 
et il se rappelait l'effrayante parole de César, 
Jisant alors : 

— J'avais tout prévu, excepté que mon père el 
moi nous serions en péril tous les deux à la fois, 
et qu'ainsi chacun de nous serait hors d'état de 
porter aide à l'autre. 

Car la situation était semblable. Alexandre ici, 
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c^étail laMorganges, non morte, mais comme si; et 
César, immobilisé dans son taureau sanglant au 
château Saint-Ange, c'était Gabriel en soudaine 
enfance. 

D'autant que leurs ennemis, à eux, ainsi que 
ceux des Borgia, profitaient de cette impuissance 
simultanée. 

La Langliac-Bardin, en effet, avait miraculeuse- 
ment combiné son guet-apens et en avait calculé 
toutes les conséquences. 

Elle ne voulait pas, elle qui se savait condamnée 
à mort, leur mort. Elle voulait mieux. Et elle 
l'obtint. 

Rassemblant tout ce qui lui restait d'énergie, 
elle avait convoqué à son chevet Langliac-Bardin et 
Charles Marsheimer, leur avait raconté ses amours 
avec Gabriel, sa rivalité avec la Morganges, et 
comment elle s'était vengée par un double crime, 
faisant boire aux deux un poison, puis vitriolant la 
femme; et elle acheva de les combler d'horreur à 
la révélation de cette suprême et terrifiante ma- 
nœuvre de chantage : 

— Le récit de tout cela est écrit, en un testa- 
ment où* j'affirme votre complicité; ce testament 
est entre les mains d'un homme sûr; si, dans un 
délai de six mois après ma mort, vous n'avez pas, 
par n'importe quels moyens, réduit à la misère les 
deux monstres dont il me faut le malheur irrépa- 
rable, la ruine complète, pour qui je rêve une vie 
suppliciante, longuement suppliciante; si, en un 

25 
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mot, vous ne vous associez pas de toutes vos forces à 
ma vengeance posthume, alors ce testament, au liea 
de vous être remis afin que vous le détruisiez, sera 
rendu public. Telle est ma dernière et absolue 
volonté. 

Vingt-quatre heures plus tard, elle mourait, les 
laissant sous la menace de ce danger, vrai ou faux, 
mais qu'ils ne pouvaient pas ne pas croire vrai; et 
les deux lâches, terrorisés, suggestionnés, s'élaient 
aussitôt mis à l'œuvre pour lui obéir. 

Avant tout, n'y ayant pas moyen d'éviter ici 
l'intrusion de la justice prévenue, ils avaient couru 
en haut lieu et raconté la chose, pour qu'on l'étouf- 
fât. Le Langliac-Bardin en avait été quitte avec un 
engagement formel et signé d'éclatante apostasie 
politique. 

En revanche, lui payant un tel service, le ban- 
quier s'était chargé de mener à bonne et prompte 
fin la ruine de la Morganges. Il s'agissait de mentir 
à toute sa vie d'honnête homme. Il le fit. La for- 
tune de la Morganges, il savait où elle était placée; 
lui-même y avait souvent, depuis quelque temps 
(c'était une façon de galanterie), donné ses soins. 
Il les y donna vivement et ingénieusement, à re- 
bours. Ayant la confiance de sa cliente, il commit 
des abus de confiance, voilà tout. Oh! légaux! Des 
virements, des titres excellents vendus pour en 
acheter d'autres prêts à sombrer; ceux-ci poussés 
à la baisse au moment opportun; des coups de 
Bourse, en somme, combinés par un malin jouant 
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comtïie à qui perd gagne; toule une science em- 
ployée à contre-pied. Ce fut une merveille de 
rouerie financière. 

On n'attend pas que Foui^uîsse, tout à fait 
ignare en ces matières, y apporte quelque clarté. 
La Morganges, si besoin est pour écrire l'histoire, 
saura bien là rendre lumineuse même en ces 
ténèbres de Bourse, elle qui s'y entendait, la forte 
intelligence, forte en cela comme en tout. 

Mais alors, ce n'est guère de ces ténèbres-là 
qu'elle s'inquiétait. D'autres, combieii plus téné- 
breuses, l'enveloppaient d'une telle nuiti 

Et d'abord, ténèbres, les plus noires à son cœur, 
autpyr de Gabriel, de son cher enfant, de son petit! 
Il n'était pas mort du poison, par bonheur; même, 
les premiers sept jours passés, voilà qu'il sortait 
de ce coma où il avait failli s'endormir pour tou- 
jours; mais une épouvante était venue à la mère, 
de se dire : 

— Le poison qu'il a bu, s'il n'a pas produit tout 
son effet, n'est-ce pas parce que Gabriel avait vidé 
sa tasse seulement à moitié? Ou bien est-ce un de 
ces poisons qui, une fois entrés dans le sang, y 
demeurent, et tuent lentement, par retours cer- 
tains, par accidents consécutifs à périodiques 
échéances? Qui sait? 

Car, connaissant maintenant à fond la féroce 
Langliac-Bardin, l'ayant éprouvée son égale en 
monstrueuse volonté, en possible scélératesse, elle 
jugeait plus approprié à une sûre vengeance un 
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poison de ce genre. C'en est un tel, certes, qu'elle- 
même, le cas donné, eût choisi. N'était-ce donc 
pas celui-là que devait avoir choisi pareillement la 
Langliac-Bardin? Oh! oui, oui, oui, on ne pouvait 
en douter. 

Parbleu! la Morganges n'ignorait pas que, ces 
poisons-là, les toxicologues n'y croient point, les 
traitent de fabuleux, affectent de sourire quand 
on en parle. Mais comment n'y eût-elle pas cru, 
elle, à qui Myrtil de Gruvel avait affirmé qu'ils exis- 
taient? Il prétendait bien qu'il faut à leur emploi 
mêler des pratiques magiques, des formules d'en- 
voûtement. Toutefois, leur énergie propre, il la 
proclamait aussi. Il en citait des exercr' -s. Il ne se 
cachait même pas de les avoir expérimentés. Il y 
en avait un, particulièrement, qu'il possédait, tenait 
d'un ancien missionnaire en Afrique, et qu'il appe- 
lait le vénéfice septénaire. Celui-là, paraît-il, vous 
plongeait d'abord pendant sept jours dans Ten- 
gourdissement,puis semblait avoir fait son œuvre, 
s'être évaporé, ne vous laisser aucune trace, et 
cependant revenait ensuite, à certaines dates fixées 
selon des chiffres composables ou décomposables 
par sept, et finalement, au bout d'un suprême 
septénaire de jours, après un septénaire d'années, 
vous consumait en une rapide et mystérieuse et 
abominable caducité. 

N'était-ce pas de ce poison-là qu'avait bu, vidant 
la moitié d'une tasse, le pauvre Gabriel ? 

La Morganges en ^vait peur, et cette peur lui 
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emplissait la tête de ténèbres qui lui versaient dans 
les idées comme de la poix. 

Et dans les yeux aussi, hélas ! elle en avait, de 
la poix, de la réelle, de la vivante, dans ses pauvres 
yeux morts, que le vitriol avait crevés, rongés, vi- 
dés, incendiés, puis éteints, y laissant l'horreur 
d'une éternelle nuit. 

Ah ! parmi toutes ces ténèbres, intérieures et 
extérieures, pouvait-elle songer aux troubles 
affaires de Bourse, de coups financiers, aux trahi- 
sons possibles du Marsheimer et du Langliac-Bardin 
en train de consommer sa ruine* Même si elle y eût 
songé, aurait-elle eu le cœur de s'en inquiéter assez 
pour s'en vouloir défendre? Sous l'effondrement 
de tous les millions convoités au profil de Gabriel 
et maintenant perdus, que représentait sa fortune 
actuelle, son en-cas d'économies? Moins que rien, 
certes! Elle n'avait jamais été une femme d'argent. 
Toujours sûre du lendemain, grâce à la magie de 
sa séduction, elle avait vécu sans compter, sans 
amasser, au jour le jour de ses caprices fondant 
l'or et en trouvant incessamment à fondre. Il avait 
fallu l'approche de la cinquantaine pour la décider 
à tenter une grosse conquête de capitaux en vue 
de son fils. Mais jusqu'alors elle eût pensé s'abais- 
ser à faire la fourmi prévoyante. Et donc, le peu 
qu'elle possédait, comment, dans la catastrophe où 
croulaient tous ses rêves, comment eût-elle pens/ 
qu'on allait le lui arracher, ce peu, pendant qu'elle 
était à terre? 

25. 
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Aussi la besogne fut-elle aisée, elles deux misé- 
rables, acharnés contre cette vaincue sans armes, 
n'eurent pas grand'peine à l'achever selon Tordre 
de la Langliac-Bardin. 

Quand la mère et le fils se retrouvèrent hors de 
danger et la vie sauve, ce fut pour apprendre qu'ils 
étaient dépouillés de tout, à quiçi, ruinés de fond 
en comble, sous le coup d'une saisie qui allait les 
jeter sur le pavé, chassés de chez eux, de leurs 
meubles, de Paris même, et pauvres. 

Oui, chassés de Paris même ! Ainsi l'enjoignait 
un arrêt policier,,oblenu par Langliac-Bardin en 
pourboire de son apostasie politique. 

La Morganges eut un réveil de lionne acculée, sai- 
gnante, démembrée, qui essaye de mordre encore, 
mais qui, hélas! ne pouvait plus mordre qu'à videj 

Que faire contre ses tout-puissants ennemis? 
Rien, il n'y avait rien à tenter. 

Sur eux, du moins, sur leur cœur, s'ils en 
avaient un, sur leurs yeux, leurs sens, leurs sou- 
venirs d'amants, leur faiblesse d'anciens séduits si 
entièrement séduits, peut-être pouvait-elle espérer 
une action encore, un reat^ d'action, quelque 
chose ressemblant à un essai d'action ? 

Qhl oh! Abîme, fin fond de l'abîme ds^ns la 
défaite ! Ce suprême atout, cette ultjme chance 
d'essai en un semblant quelconque d'action sur 
eux, avec quoi le risquer, le rêver seulement, avec 
quoi, avec quoi, la hideuse Morganges d'aujour- 
d'hui, avec quoi? 
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Car le vitriol de l'abominable assassine ne s'était 
pas contenté d'assassiner les yeux de sa victime. Il 
l'avait assassinée toute, dans la beauté de sqn 
visage, lians les fleurs de sa bouche, dans le 
velouté dé sa peau, dang sa face ravagée, soij col 
mâchuré, sa poitrine pétrie et rétrie, et jusqu'à )a 
ceinture où, par l'ouverture du corsage, et sous la 
robe sans corset, s'étaient rués les flot^ déyora- 
teurs de la féroce cataracte, tailladant des silloqs 
livides et creusant des trous noirs â même la 
chair, si bien que tout ce^t admirable torse de 
déesse, ces radieux seins de neige, ce ventre de 
pur ivoire, et le temple aussi du mystérieux lotus, 
n'avaient plus désormais figure humaine, mais 
paraissaient le corps iqforme, iacéfé, coql^uré, 
bouffi, cicatrisé, rouge ici, là en charbon, ailleurs 
blême et comme lépreux, de quelque monstrueuse 
idole retrouvée parmi les décombres fumants d'un 
incendie. 

Quels hurlements de désespoir entendit Four- 
guisse, le jour où la Morganges constata de ses 
propres mains ce foudroiement de sa beauté, et 
qu'elle était devenue ce las de hideurs ! Et quels 
sanglots d'horreur il poussa lui:même, quand elle 
lui cria, se dressant nue devant lui : 

— Regardez, regardez, vous qui avez des yeux ! 
Et dites-moi la vérité, vous qui m'aimez véritable- 
ment! Dites-moi que mes mains n'y voient pas 
clair, et qu'elles mentent, et que j*ai le cauchemar, 
et que ce n'est pas moi, ça qu'elles touchent, ça 
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qui a des rides, des plaies, des crevasses, des 
croûtes, ça qui est du cuir racorni, des cordes 
brûlées, ou du torchon, du flasque, de l'éponge, ça 
que je tiens là sous mes doigts et que je voudrais 
arracher! Dites-moi que ce n'est pas ma gorge, 
mes seins, mon ventre, mes cuisses! Dites-le-moi, 
par pitié ! 

Puis, comme Fourguisse, étouffant, le gosier 
serré, ne pouvait répondre, elle s'affaissa, gémit 
en des râles : 

— Vrai ! Vrai ! C'est donc vrai ! Moi, moi, je 
suis cela ! Moi ! Ah ! pourquoi mes mains ne sont- 
elles pas aveugles comme mes yeux ! 

Et de ses yeux creux et sanglants tombaient, en 
lourdes gouttes qui semblaient rouges, des larmes 
que buvaient les cendres et les ravines de lave de 
sa face. 

Fourguisse put enfin parler, bégaya quelques 
mots de vague consolation, tandis qu'elle se recou- 
chait, tirant les draps haut sur elle, jusqu'à son 
front, avec un mouvement d'affreuse honte. Mais, 
se redécouvrant tout à coup : 

— Ah ! fit-elle, mon cher ami, si je pleure, ne 
croyez pas que c'est à cause de moi. Non, non ! Je 
pleure de ne pouvoir plus rien pour aider, pour 
défendre, mon petit. Lâche Langliac-Bardin ! Lâche 
Marsheimer ! Us sont nos maîtres, à présent ! Ils 
nous veulent dans la misère ! Ils consomment sa 
vengeance, à elle 1 Et je suis impuissante contre 
eux ! rage ! rage ! 
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Et, redressée, elle dit ceci, pour la première 
fois, alors, ceci qu'elle devait tant répéter par la 
suite, ceci dont l'irréparable la fit en si peu de 
temps blanchir et devenir une vieille: 

— Si j'avais seulement gardé mon corps ! Si je 
n'avais perdu que mes yeux, que mon visage, et 
même aussi mes seins ! Si j'avais toujours le reste ! 
Ah ! avec cela, rien qu'avec cela, et ma voix, je les 
prendrais encore, je les mettrais à mes pieds, je les 
tiendrais, j'en ferais mes chiens, j'en ferais nos 
esclaves ! 

Puis, toutes les couvertures rejetées loiri d'elle, 
et de nouveau nue devant Fourguisse : 

— Mais regardez, vous, regardez ce que vous 
serez seul à avoir vu ! Regardez que mes mains ne 
me mentent pas, et que je n'ai plus rien, rien, 
rien ! Sur mes jambes elles-mêmes, il y a des raies 
boursouflées. Et jusque dans mon dos, par le haut 
de mes épaules, il en a coulé, du feu, du feu ron- 
geur, du feu noir. Regardez, regardez, mon ami ! 
Constatez comme moi que je suis un monstre, 
partout, partout ! 

Et elle se roulait dans son lit, en clamant de 
fureur, en sanglotant de se savoir à tout jamais 
hors de combat, sans espoir de revanche. Et 
Fourguisse crut qu'elle allait tomber folle, quand 
il l'entendit soudain pousser un grand éclat de rire, 
sarcastique et déchirant, et crier ensuite, d'une 
voix rauque et crapuleuse : 

— Ils ont beau être de sales vieux cochons ; ce 
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n'est pourtant pas assez de mes deux fasses l El je 
n'ai plus que ça, mon pauvre Fourguisse, [e n'ai 
plus que ça! 

Brusquement son ricanement s'éteignit. Elle se 
renversa en arriére, les bras gesticulant dans le 
vide, pâmée, tout le corps en abandon. C'était la 
première allâque, furlive encore, mais menaçanle 
et annonçant des rechutes prochaines, de la para- 
lysie qui devait plus tard lui frapper les jambes. 
Les médecins parlèrent de ménopause, de consliUi- 
tiôn usée, de tempérament congestif. t'ourguisse 
seul sait la vraie cause d'un si subit écroulement : 
elle gisait dans l'absolu désespoir de cette mère 
sublime, qui avait tout donné d'elle-même pour 
son fils, et qui ne pouvait pas supporter l'idée de 
n'avoir plus rien à donner pour lui désormais. Sa 
phrase suprême, cynique et presque grotesque, 
avec son rictus rauque et crapuleux, elle est res- 
tée, en la mémoire dévote de Fourguisse, et il 
pense qu'elle resteia lelie en Ja mémoire de tous 
les don-juanistes, comme le divin EU lamma 
sabacthani de la nouvelle religion. 

Et maintenant, pour la dernière fois, (Jue le sec 
et cursif breviarium reprenne son allure galo- 
pante, si souvent interrompue, contre le gré même 
de Fourguisse, par ces parenthèses fprmanl 
tableau ou ces jets de lyrisme se répaniiant en 
nappes! La rapidité, l'impartialité, les yeux non 
humides, la main non tremblante, l'esprit lucide 
et calme, c'esi bien l'attitude que Fourguisse avait 
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résolu de garder, quand il a commencé ces pages. 
Il n'a pu s'y astreindre. Les faits ont leur éloquence 
qui veut parler. Il n'a pas eu la force, toujours, de 
leur imposer silence. A la relecture, il né se croit 
pas le dt-oit de le leur imposer après coup. Ce qui 
est écrit soit écrit ! Et finissons ! 

Aussi bien le surplus de l'histoire n'a-t-il besoin 
que de l'oral, toute réflexion faite. C'est un roman 
d'aventures et d'intrigues, qui ne saurait se noter 
par dates précises, comme il conviendrait en un 
breviàriuni. Les gesla don-juanica comportent les 
anecdotes en imbroglio, non la table chronolo- 
gique. Quant à la filiale gratitude de Gabriel pour 
sa mère, au dévouement canin de Fourguisse et 
de la brave Vidalencq pour les deux Morganges, 
cela ne se raconte pas. L'odyssée à la poursuite et 
à la conquête d'Ernest, repris par Langliac-Bar- 
din, puis en héritant â la mort du vieux misérable, 
et alors tantôt notre proie, tantôt notre bourreau, 
c'est un poème à part, vilain et curieux, mais dont 
ces pages en forme d'Évangile ne doivent pas être 
souillées. Donc, toute réflexion faite encore un 
coup, le breviarium peut s'arrêter ici. 
Quelques mots seulement, pour dire que : 
de la ruine totale, la Morganges sauva pourtant 
ses bijoux, et aussi quelques très beaux meubles 
(ceci grâce à l'astuce brocanteuse de la Vidalencq) 
et qu'on vécut d'abord de ces épaves au début de 
l'exil à Londres ; 
que cet exil fut fleuri de certaines transitoires 
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opulences par Tintermédiaire de hautes dames, 
comme lady Augusta (dont on narrera l'étrange 
prise, puis chute, avec la déconfiture du vieux lord 
son mari) ; 

que le Marsheimer fut puni de sa déloyauté en 
1869, la même semaine que son complice Lan- 
gliac-Bardin, tous deux ayant payé leur dette à 
large taux, celui-ci mort déshonoré politiquement 
malgré son suicide repenti, celui-là mort en prison 
après avoir été accusé de faux, et Tun comme 
l'autre ayant su que le coup fatal leur venait de la 
Morganges (il sera expliqué comment); 

qu'enfin, après la guerre, on rentra dans Paris, 
où l'on espère bien que la pauvre malade, perdue 
de corps, mais l'esprit toujours haut et fort, assis- 
tera bientôt au triomphe de don Juan et du don- 
juanisme. 

Car l'affaire d'Ernest est arrangée à nos souhaits ; 
la succession, quoique entamée, assure l'aisance 
et servira de fondations à réédifier le grand château 
féerique, reparu dans les rêves de la Morganges, 
cette merveilleuse impavidam-ferient-ruinœ. Et 
d'autre part, le vénéfice semble conjuré. Une 
atteinte prémonitoire, il y a deux ans, nous avait 
mis sur nos gardes. Le septénaire d'années a eu 
son cours. Le dernier septénaire de jours est 
vaincu. Sans doute, le souvenir de Myrtil de Cru- 
vel, le redivive Paraclet, le mage noir qu'on n'in- 
voque pas en vain, a veillé sur le Messie. El donc, 
des temps à craindre, le cycle est clos. Le cycle va 
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s'ouvrir, . de la béatification promise, de Tapo- 
théose. Tous les calices bus, tous les calvaires 
gravis, voici venir l'aurore de la finale et divine 
Transfiguration. 

C'est sur l'annonce de cette gloire en éveil, vers 
la terre déjà d'avril, aux nues parfumées du firma- 
ment déjà rose éventé par les chérubins précur- 
seurs, c'est avec cet espoir tout près d'essorer 
que veut terminer Fourguisse, déployant lui- 
même des ailes de fleurs et de flammes dans 
l'espace radieux où sa tonitruante trompette d'ar 
change va bientôt clangorer le paradisiaque 
hosanna 1 



36 
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Je n'essayerai point de dépeindre l'état d'extra- 
ordinaire, frissonnante, tragique et mystique exàl- . 
tation où me jeta, tête perdue, la lecture de ces 
pages. Ce serait faire injure à ceux qui viennent 
de les lire et qui en ont vraisemblablement l'esprit 
et le cœur tout aussi chavirés que je les eus moi- 
même alors. 

Une seule chose me semble à noter : c'est le 
net et complet revirement d'intérêt qui en résulte 
d'abord. 

Toute la soif de curiosité dont j'ardais, depiiis le 
comhiencement dé cette aventure, et plus encore 
depuis le manuscrit philosophique et les confi- 
dences du père. Parignon, tout ce désir tendu vers 
VAimé en personne, vers don Juan, le héros, le 
Messie de Fourguisse^ il n'en était plus question 
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pour moi. Malgré la prophétique péroraison m'an- 
nonçant l'hosanna au fils du Paraclèt, cette figure 
ne m'apparaissait plus colossale, mais se réduisait 
aux proportions humaines de Gabriel, simplement, 
et même d'un tout petit garçon, auprès de la 
Morganges. Je ne songeais plus à ma longue, 
impatiente et fiévreuse attente de lui. A peine si je 
souhaitais de le connaître enfin, cet inconnu dans 
l'espérance de qui j'avais tant haleté. La Morganges 
m'occupait, me hantait, m'emplissait l'imagination 
entière, désormais, elle, uniquement. Je ne pensais 
qu'à me rencontrer avec elle, à la contempler, elle, 
à l'entendre, elle; et, me la représentant immobile 
sous ses voiles noirs, ce n'est pas une femme que 
je m'apprêtais à trouver, mais bien la mystérieuse 
déesse dont Fourguisse me parlait si dévotieuse- 
ment naguère, une effrayante et monstrueuse et 
sublime Isis. 

Puis, à la réflexion, je dus m'avouer que j'étais 
là, certainement, le jouet d'une illusion d'optique. 
En ces pages pleines d'elle, seule la Morganges se 
dressait; et j'étais encore soûl de ces pages; et 
j'en sortais; et j'en étais tout proche; et ainsi 
elles me faisaient montagne sur l'horizon, et 
l'horizon entier me semblait être cette énorme 
et absorbante Morganges. Mais VAimé cependant, 
caché derrière elle, que momentanément elle 
éclipsait à mes yeux, quelle taille fallait-il donc 
qu'il eût, lui, le soleil autour duquel gravitait un 
tel astre? Quelle puissance d'attraction supposait ce 
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qu'elle avait fait, elle, vers lui, centre? Et de quels 
flamboiements devait-il resplendir, pouf que Four- 
guisse, si enthousiaste, si fanatique de la Mor- 
ganges, et l'ayant vue à l'œuvre, n'eût pas l'idée 
un seul moment d'entonner son hosanna en faveur 
d'elle, et en réservât l'apothéose toujours et quand 
même à lui? 

Qu'elle, affolée d'amour maternel, demeurât 
ferme dans sa foi en son fils, et ne considérât que 
la grandeur de ce fils, et y sacrifiât sa propre 
grandeur si absolument, cela était trop naturel. 
Mais que Fourguisse l'immolât aussi, sa prodi- 
gieuse Morganges, sur l'autel invinciblement 
debout et dominateur de l'Aimé, n'était-ce pas la 
preuve que le dieu en était resté digne, au regard 
du seul et du meilleur juge? Et la conclusion 
magnifiante du Breviarium ne signifiait-elle pas 
clairement et triomphalement que l'affreuse, hé- 
roïque et sainte Passion, soufferte par la mère, 
devait elle-même s'anéantir dans la gloire unique 
du fils, puisqu'elle avait pour suprême et méritant 
objet l'avènement fie cette gloire? 

Ainsi, à la lumière de ces pensées mystiques, 
éveillées en moi par Fourguisse le prophète, je me 
défendais du sentiment humain qui me poussait à 
m'émouvoir maintenant moins pour VAimé que 
pour la Morganges; et j'étais sûr d'abonder par là 
dans le sens de Fourguisse et de la Morganges elle- 
même. L'effet premier de la lecture avait cet 
étrange effet en retour, qu'un nouveau reviiement 
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d'intérêt se produisait; et plus Isj Morganges, 
connue, s'était manifestée grande, plus grand par 
conséquent se devinait VAimé, demeurant dans 
l'inaccessible niystère de Tinconnu., 

Monté, soûlé comnae je l'étais, la sensibilité au 
vif et en vibrations, l'imagination chauffée à blaoc, 
j'offrais donc une proie toute prête aux plus déli- 
rantes chimères de Fourguisse. Sa religion du don- 
juanisme, avec les messianiques révélations qu'il 
promettait, les extases dont il mé donnait de tels 
avanl-goûts, avait en moi uiî disciple déjà fêrvenl. 
Je ne demandais qu'à ployer les gehoiix, qu'à me 
mettre en adoration, qu'a me dëvoiiër, rhbi aussi, 
dans la mesure de mes forces. Mes mecréances 
passées, par uiie réaction naturelle, iie donnaient 
que plus de ressort à mes nouveaux et tbîit juvé- 
niles appélits de foi. 

Quand je pense aujourd'hui au moi bizarre que 
j'étais alors, à ce moi où s'irisufÛait et vivait celui 
de Fourguisse, il me semblé y voir un étranger et 
je ne me reconnais pas eri lui. Tout ce que j'en 
puis dire, c'est que ce moi d'alors était sincère 
absolument, aussi sincère que celui de l'heure- 
présente. Et c'est pourquoi, ayant a raconter ce 
que j'éprouvai et fis en ce temps-là, j*y procéderai 
sans peur du ridicule ni qu'on me taxe d'exagé- 
ralion. Je me remettrai de mon mieux dans ma 
peau de ces jours vraiment étranges. Enfdurguissê 
'élais, et je tâcherai, poiir ëci:*iré ces cnosës, de 
'ôUc encoi"e, si je le puis^ 
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II 



La lettre accompagnant le Breviarium m'an-- 
nonçait le retour de tous d'ici à un mois ou six 
semaines, et que ce retour se préparait comme une 
rentrée triomphale, santés remises, affaires réglées, 
prochaine et sûre apothéose. On conçoit donc sans 
peine dans quelle stupéfaction, quelles angoisses, 
quelles terreurs, quel douloureux désespoir, je fus 
soudain plongé, de recevoir, six jours seulement 
après la lettre, ce bouleversant télégramme : 

€ Arriverons demain soir, cinq heures - qua- 
« rânte, gare du Nord . Soyez là, ayant exécuté ponc- 
« tuellement tout ce qui suit. Sur le quai, deux 
« fauteuils et des porteurs. Le plus près possible 
« du quai, deux excellents landaus. Avec vous une 
« sœur, jeuqe, de Tordre janséniste de Sainte- 
« Biaise. Maison mère, impasse des Favorites, à 
a Yaugirard. Dire que vous venez pour le neveu 
€ de sœur Sainte-Doctrové, née de Gruvel. Avec 
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€ VOUS aussi le docteur Clautz, Taîné, le membre 

€ de l'Académie de médecine, professeur de toxi- 

< cologie. Honoraires payés d'avance, à la gare, 

c dix mille francs. 

€ FOURGUISSE. > 

Oh ! oui, bouleversant, ce télégramme ! Et la pré- 
cision même, si détaillée, des ordres, me* le ren- 
dait plus terrible encore. Ces fauteuils, ces por- 
teurs, ces landaus, cette précipitation à tout de 
suite avoir, là, en gare, la sœur, veilleuse des 
agonisants, et le grand médecin aux décisions 
prises in extremis (quelques minutes de retard 
pouvant être fatales), tout cela me montrait, comme 
si je le contemplais devant moi, de mes yeux, 
l'horrible tableau d'une catastrophe. 

La Morganges et Gabriel avaient dû être frappés 
soudainement, l'une par un suprême coup de para- 
lysie, l'autre par un nouvel assaut, le définitif, 
sans doute, cette fois, du mystérieux et implacable 
vénéfice, 

11 le fallait, et qu'ils fussent frappés à mort, pour 
que Fourguisse n'eût pas hésité, sans explication 
plus ample, en tout abandon, à me confier ainsi 
un rôle agissant dans le drame de ces existences, 
dont il était le gardien si jaloux. Évidemment, il 
en était à cet instant de la bataille perdue où 
l'on lait feu de partout, au hasard ; il en était à cet 
instant de la noyade où l'on tend désespérément 
^es mains vers n'importe quoi qui ressemble à une 
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branche ; car savait-il seulement si j'obéirais, si je 
pourrais obéir, si j'étais même à Paris, si je ren- 
trerais chez moi ce jour-là? 

Ah ! j'en avais la cruelle certitude, rien que par 
Textravagance de sa résolution, la Morganges et 
Gabriel revenaient pour mourir. 

Et, à ma douleur sincère et tout affectueuse 
envers eux, se mêlaient des regrets égoïstes qui 
l'empoisonnaient, dont j'avais honte, que je ne 
pouvais étouffer cependant. Quoi ! ces deux êtres 
merveilleux, supra-humains, que j'avais si ardem- 
ment désiré voir, que j'avais mérité de voir, que 
j'étais tout près de voir enfin, juste au moment 
où la joie de les voir, de les connaître, de leur 
parler, de les posséder, d'être possédé par eux, 
juste au moment où cette joie tant attendue, 
presque chimérique, allait devenir possible, pal- 
pable, réelle et mienne, voilà que je devais me 
résigner à les regarder seulement m'apparaître 
comme deux vaines et lamentables ombres aussitôt 
disparues. 

Mais non! Mais non! Avec eux, avec cette Isis, 
avec ce don Juan phénix, avec ces sang-bleu qui 
n'ont pas d'âge, et dont l'existence même est une 
magie, une féerie, un miracle, ne peut-on pas, ne 
doit-on pas espérer toutes les surprises de toutes 
les magies, de toutes les féeries, de tous les mi- 
racles? Est-ce que les conditions ordinaires delà 
vie, de notre vie banale, à nous autres, sont faites 
pour eux? 
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Et des phrases de Fourguisse tne secouaient leurs 
ailes sonores et Ine trompetlaient dans l'a tête, non 
des phrases, mais comme des versets de cantiques, 
des strophes de dithyrambe, des alléluia^ des fim- 
gnificat. 

Et, en même temps que son délire mystique me 
transportait, et que m'enivrait sa foi, je sentais 
s'allumer dans ma volonté résolue la belle fièvre 
d'action acharnée qui faisait de s.a dépêche un vé- 
ritable bulletin de bataille. J'étais fier d*avoir ma 
part à prendt e en ce combat, d'être soldat sous ce 
chef qui ne renonçait pas à la victoire. Je liii étais 
reconnaissant d'avoir si entièrement compté sur 
moi. Je saurais être digne de sa cohfiânce! Je rtie 
(iùvonerais donc à eux, à Tlsis, à IMimé, moi 
aussi, un peu ! A l'œuvre ! à l'œuvre ! 

Et, snns perdre un moment, j'exécutai les ordres 
(1(3 Fourguisse, tout à cette fièvre d'actioti îjchatnée 
que me donnait sa dépêche, et dans utie actioh, 
comme la dépêche elle-même, nette, i^apide, iro- 
iTicdiate, lumineuse. 
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III 



f'ourguisse devait avoir de l*argent (sans doute, 
provenant de la succession d'Ernest), puisqu'il 
parlait de dix mille francs à. verser au docteur dès 
Tàrrivée en gare. Néanmoins, comme pour les 
autres dépenses il ne me disait rien, j*y parai moi- 
même, afin d'éviter tout retard, heureux d'avoir 
ce petit sacrifice à faire. J'étais précisément sans 
le sou. Quelques bouquins rares, auxquels je 
tenais, vendus, et ma montie (la vieille montre 
de famille) mise au clou, me donnèrent de quoi 
m'assurerles landaus, les fauteuils et les porteurs. 
Je regrettais seulenient que la somme nécessaire 
m'eût été si facile à trouver. J'eusse aimé à la con- 
quérir d'un effort plus pénible. 

Il me fut agréable de me heurter, au secrétariat 
du chemin de fer, contre des obstacles adminis- 
tratifs. L'introduction des fauteuils sur le quai 
n'était pas réglementaire; il fallait une autorisa- 
tion spéciale. J'aurais voulu qu'on m'envoyât la 
demander à je ne sais quel potentat d'un abord 
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périlleux. J'en fus quitte pour des démarches, une 
heure de drogue dans des bureaux, quelques vé- 
tilles, une signature, des pourboires. La banalité 
de la besogne m'humiliait, mais d'une humiliation 
qui m'était douce, soufferte pour eux. 

Avec le docteur Clautz, je crus en premier lieu 
avoir un peu plus de fil à retordre. Le membre de 
l'Académie de médecine, professeur de toxico- 
logie, très âgé, très illustre, ne recevait pas à son 
domicile; et comme j'insistais auprès du valet de 
chambre, disant qu'il s'agissait d'une affaire parti- 
culièrement grave, d'un malade à toute extrémité, 
on me répondit : 

— C'est inutile; il n'y a pas de cas qui tienne; 
monsieur, sous aucun prétexte, depuis cinq ans 
déjà, ne fait plus de clientèle. 

Je courus le lendemain matin au laboratoire du 
savant, à l'heure de son cours, en attendis la fin, 
accompagné d'un interne de mes amis qui consen- 
tait à me présenter. 

— Mais, vous savez, affirmait-il, sans grande 
chance pour votre requête. Le père Clautz ne pra- 
tique plus du tout, en effet. Il n'a même jamais 
pratiqué beaucoup. C'est un original. Les expé- 
riences seules, la science pure, l'intéressent. Un 
bourru, d'ailleurs ! Il vous enverra bel et bien 
promener, vous cl votre malade. A moins, dame, 
que vous n'ayez à lui offrir du rare, de l'inédit, du 
tout neuf. Mais y en a-t-il pour lui? En tout cas, 
soyez bref. 11 a horreur des bavards. 
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Et je fus reçu, en effet, par le docteur Clautz, de 
façon à me faire, en toute autre circonstance, 
ravaler ma langue après les premiers mots. 

Allant droit au fait, puisqu'il n'aimait pas les 
longueurs, je lui avais dit simplement : 

— Monsieur, je suis chargé de venir vous deman- 
der une consultation pour un jeune homme 
inouranl. 

En même temps j'avais tendu la dépêche de 
Fourguisse et ajouté (non sans une certaine astuce, 
pensais-je) : 

— Le poison dont il meurt est un poison inconnu, 
absolument inconnu, oui, de tout le monde. 

Le vieillard, grand, sec, face glabre ^t parche- 
minée, aux lunettes flamboyantes sous une énorme 
perruque de cheveux blancs, n'avait pas même lu 
le télégramme, et à ma phrase, en blêmissant de 
colère, répliqua :^ 

— Poison inconnu ! De tout le monde ! Est-ce 
que vous vous foutez de moi, dites donc, vous? Il 
n'y a pas de poison inconnu, monsieur, vous en- 
tendez, il n'y en a pas. 

Puis, lisant la dépêche et la froissant avant de me 
la rendre : 

— Honoraires payés d'avance, dix mille francs ! 
Ah çà! on me prend pour un Juif, alors! Et 
qu'est-ce que c'est que ce Fourguisse? D'où sort-il, 
ce Fourguisse qui me prend pour un Juif? C'est 
un paltoquet, monsieur, un paltoquet. 

Je ne bronchai pas, et répétai lentement : 

27 
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— Le poison dont meurt le jeune homme est un 
poison inconnu de tout le monde. 

Je crus que le vieillard allait me battre. Il avait 
levé les deux bras, poings fermés, et secouait sa 
crinière dont les longues mèches venaient s'accro- 
cher aux branches de ses lunettes. Il était tellement 
hors de lui qu'il suffoquait, la bouche ouverte, sans 
pouvoir parler. J'en profitai pour reprendre, rapi- 
dement : 

— C'est un de ces poisons, monsieur, auxquels 
les toxicologues ne croient pas. Il a été absorbé 
voilà sept ans. 

Tout ie visage du docteur se contracta, en des 
rides de violente attention. Ses regards étaient 
fixes et durs. Il me saisit par les poignets, et, bien 
en face, impérieusement : 

— Jeune homme, fit-il, êtes-vous sûr, tout à fait 
sûr, de ce que vous me dites là? 

— Tout à fait. 

— Vous m'en donnez votre parole d'honneur? 

— Je vous en donne ma parole d'honneur. 

Il me lâcha les poignets, demeura un assez grand 
moment silencieux, hocha la tète, haussa les 
épaules, sembla discuter avec lui-même intérieure- 
ment, ne plus se douter que j'étais là, eut un vague 
et comme lointain sourire; puis, d'un ton brusque 
et décidé, il dit : 

— C'est entendu; ce soir, n'est-ce pas, gare du 
Nord, à cinq heures quarante? J'y serai. 

Et il me congédia du geste, avec Tair de quel- 
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qu'un (|ue ma présence importunait et qui avait 
hâte de se remettre à discuter intérieurement avec 
lui-mêhie. 

A la maison mère de Tordre janséniste de Sainte- 
Blâîse, les choses n'ont pas marché toutes seules non 
plus, et j'ai eu la joie très vive de quelques diffi- 
cultés à vaincre. 

D'abord, la maison mère n'était plus impasse des 
Favorites, à Vaugirard. Les gens du quartier, inter- 
rogés, m'avaient appris que, voilà encore trois 
mois, ett effet, habitaient là, dans l'avant-dernière 
petite maison à gauche, deux vieilles religieuses 
ayant bien l'allure d'être ce que je cherchais ; mais 
que, la plus vieille étant morte, l'autre était partie, 
sans qu'on sût pour quel endroit. La maison, un 
ancien pavillon d'architecture dix-huitième siècle, 
était complètement abandonnée, ne portait même 
aucun écriteau indiquant qu'elle lut à vendre ou à 
louer, tien qui pût rile renseigner sur une piste 
quelconque à suivre. 

3e dus rhe reildre à l'archevêché. Sur ma pre- 
mière question touchant l'ordre janséniste de 
Sainte-Blàise, je constatai, au mot janséniste^ une 
grimace L'abbé, fort aimable, qui m'avait reçu, 
me fit soudain grise mine. J'insistai, parlant des 
soins qu'exigeait un pauvre malade à l'agonie. 

— J'entends, j'entends, dit l'abbé; njais est-il 
absolument nécessaire que la sœur garde-malade 
appartienne à l'ordre de Sainte-Biaise? 

— Absolument. J'ai des ordres en conséquence. 
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J'ignore pourquoi ils sont tels. Je les exécute 
comme on me les a donnés. 

— Le malade est. donc janséniste lui-même? 
Quelque vieillard sans doute? Il doit être originaire 
de Lyon, n'est-ce pas? Il y a encore force jansénistes 
à Lyon. L'abbé qui le conseille n'est-il pas l'abbé 
Désheurbeaux, du diocèse de...? 

Je coupai assez incivilement la parole à l'insi- 
nuant prêtre redevenu très aimable, mais que je 
trouvais un peu bien inquisiteur, et je la lui coupai 
de façon à trancher d'un coup tous ses espoirs de 
curiosité, en lui affirmant que je ne connaissais pas 
le moins du monde l'abbé Désheurbeaux, que le 
malade n'était ni vieux, ni Lyonnais, qu'il arrivail 
ce soir même de Londres, que j'étais simplemen! 
chargé de lui procurer une garde qui fût une sœut 
de Tordre susdit, que je m'étais, à cet effet, rendu 
impasse des Favorites, et en vain, et qu'on sérail 
tout à fait charitable et chrétien de vouloir bien me 
dire où je pourrais... 

Il me fallut subir encore un bout d'interroga- 
toire, fort doucement mené, puis une onctueuse et 
(je l'avoue) instructive homélie sur l'ordre de 
Sainte-Biaise et celui de Sainte-Marthe, les deux 
derniers ordres jansénistes subsistant en France, 
non en dehors du giron de la sainte Église, au 
reste, mais comme en marge un peu, et composés, 
au surplus, de dignes religieuses, en nombre de 
plus en plus restreint toutefois, ces ordres doréna- 
vant ne faisant guère de recrues, parce que certains 
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points de leur discipline (oh! presque rienl) 
n'avaient pas l'entier agrément de notre Saint- 
Père; etc., etc... Et, finalement, sans avoir néan- 
moins appris où se trouvait la maison mère, je sus 
qu'il existait des sœurs de Sainte-Marthe comme 
infirmières aux lycées Henri IV et Louis-le-Grand, 
et que celles-là pourraient me renseigner sur les 
sœurs de Sainte-Biaise. 

Course à l'un des lycées, dont le proviseur était 
absent; course à l'autre, où je m'explique, peux 
voir une sœur, et obtenir l'adresse de l'ordre 
cherché; course là, en toute hâte; car voilà qu'il 
est trois heures de l'après-midi ! 

C'est en haut de Belleville. Une humble maison- 
nette au milieu d'un petit enclos. 

La religieuse qui vient m'ouvrir, en robe de 
bure couleur noisette, les tempes serrées sous une 
coiffe aux ruches menues, est extrêmement âgée, 
et semble très méfiante. Elle me reçoit dans un jar- 
dinet, sans me laisser pénétrer plus avant. 

Mais, à peine ai-je dit que je viens demander 
une garde-malade pour le neveu mourant de sœur 
Sainte-Doctrové, née de Cruvel, la bonne vieille 
s'attendrit, me fait entrer, asseoir, s'écrie : 

— Le cher enfant! Le cher enfant! Ah! Dieu 
soit loué! Sa sainte tante le disait toujours, 
qu'il serait la bénédiction de la famille, qu'il 
servirait de rédempteur au pauvre égaré, au 
malheureux abbé Myrtil de Cruvel! Ah! que lés 
desseins de Notre-Seigneur sont admirables! Yoilà 
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(|iii confondra no§ pires ennemis. Mais tout ce qui 
sera possible, tout, et plus encore, nous le ferons 
pour lécher enfant. La mémoire de sœur Sainte- 
Doctrové nous le commande. Une garde-malade, 
dites-vous, pour lui. Et quand la faut-il? Il est 
donc mourant, vraiment? 

— Il l'est, et il faut que cette garde-malade 
vienne le chercher ce soir même, à cinq heures 
quarante, ^are du Nord. Il arrive de Londres. 

— Ce soir même. A cinq heures quarante. Par- 
faitement. Comment n'aurail-il pas ce qu'il désire, 
lui, le neveu de notre sainte et vénérée sœur 
Sainte-Doctrové? Il l'aura. Il l'aura, certes, le cher 
enfant. A cinq heures quarante! Ce soir! Gare du 
Nord ! Mais oui, mais oui; à cinq heures quarante; 
j'irai moi-même. 

Discrètement, de mon mieux, je glissai que la 
dépêche me parlait d'une sœur capable de sup- 
porter de grandes fatigues. Il y aurait des nuits à 
passer. Le malade était accompagné de sa mère, 
paralytique, très bas aussi. Double besogne! On se 
ferait scrupule d'y condamner quelqu'un de trop 
faible, qui n'y pourrait raisonnablement suffire. Il 
fallait une personne valide, résistante, bref, plutôt 
jeune, aussi jeune que possible. 

La bonne vieille parut preiidre une grande réso- 
lution, joignit ses mains pour murmurer une brève 
et ferverlte prière, puis me dit : 

— Nous ne sommes plus ici que cinq, sur les- 
quelles trois sont comme moi, fort âgées, peu 
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robustes, eh effet. La cinquième seule, sœur 
Sainte-Claire, est ce qu'il faut, je le vois bien. C'est 
l'espoir de notre maison, la dernière fleur de 
notre saint ordre, qui n'a plus guère d'avenir que 
par elle. Nous l'économisons, vous comprenez, 
nous en sommes, pour ainsi dire, avares. Mais ce 
serait mal si nous l'étions aujourd'hui, oui, vrai- 
ment mal, en une pareille circonstance. Refuser 
son secours, ses soins, ses précieuses oraisons, au 
neveu de sœur Sainte-Doctrové, au cher enfant, ce 
serait un péché, bien sûr, un grand péché. Loué 
soit Dieu! J'ai failli je comfnettre, ce péché. Par 
bonheur, j'ai failli seulement. Il aura sœur Sainle- 
Claire, elle, en personne, il l'aura, le pauvre 
malade. Nous la lui devons. Il l'aura. Cinq heures 
quarante! Ce soir! Gare du Nord. Elle y sera. Nous 
lui prêterons, nous lui confierons, notre suprême 
trésor, au cher enfant. 

Et, ouvrant une porte qui donnait sur le jardin 
de derrière, la bonne vieille me montra une sœur 
qui s'y promenait, un livre à la main : 

— Regardez plutôt, ûl-elle, regardez si ce n'est 
pas un véritable ange gardien qu'il aura! 

C'était une religieuse jeune, presque trop jeune, 
me sembla-t-il; car on eût dit une enfant. Sans 
doute le costume et la coiffe, précisément à cause 
de leur austérité, et par contraste, la faisaient 
paraître telle. Sa taille, même empaquetée sous les 
plis lourds et grossiers de la bure, se révélait 
fluette, gracieuse, gracile. Son visage n'avait pas la 
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coutumière pâleur des teints fanés dans Tombre 
du couvent. Un léger incarnat le rosissait. Ses 
Irails réguliers, fins, calmes er purs, manifestaient 
une innocence toute virginale, une candeur de Ma- 
done adolescente. Ses yeux étaient extrêmement 
beaux, rien que par leur tendre expression d'ex- 
trême douceur. 

Si je note ici tous ces détails, et si j'ai raconlé 
longuement, par le menu, tous les incidents, même 
les plus dénués d'intérêt, les plus vulgaires, les 
plus futiles, de cette journée, c'est que tous sont 
ainsi restés en vif relief dans ma mémoire, c'est 
que j'y attachais alors une importance capitale, i 
tous, aux moindres, en cette journée où j'avai^ 
conscience d'être le lieutenant de Fourguisse et di 
livrer avec lui une suprême bataille pour deiiN 
êtres emplissant ma pensée entière et devenus les 
pôles mêmes de ma vie. Rien ne me semblait 
négligeable, ni banal, ni ordinaire, ni dans le train- 
train connu des paroles et des actions habituelles, 
ni éprouvé jamais par moi jusque-là, ni insigni- 
fiant enfin, de ce qui était fait ou dit pour eux. 
Leur image, planant ainsi qu'un soleil au firma- 
ment de cette journée et des suivantes, m'en illu- 
mine toutes les heures. 

Et j'avais le sentiment réel, en mon exaltation et 
ma fièvre persistantes, d'avoir accompli comme des 
travaux fabuleux et de légende, quand le soir, à la 
gare du Nord, toutes mes consignes exécutées, les 
fauteuils, les porteurs et les landaus prêts, le doc- 
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teur et la sœur auprès de moi, je me trouvai àmon 
poste, sur le quai, attendant ]e train, et pâle, 
anxieux, les regards au loin, la gorge sèche, les 
nerfs bandés, la peau hérissée de frissons, le cœur 
ballant à se rompre^ 
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IV 



Voici le train. II arrive. 11 fait halte. Le sang 
m'afflue au cerveau. Ma vue se brouille Mes jambes 
flageolent. Il me semble que je vais tomber. 

C'est sur la poitrine de Fourguisse que je tombe. 
Il a sauté vivement par la portière, ouverte 
d'avance, d'un coupé-lit. Malgré l'embarras d'une 
énorme serviette qu'il porte pendue au bout d'une 
sangle, il a couru vers moi, me tient, m'embrasse. 
Ses larmes me mouillent le visage. Il s'écrie, en 
sanglotant : 

— Nous le sauverons, allez, nous le sauverons. 
Il le faudra bien. Je le veux tellement! Et vous 
aussi, n'est-ce pas? Et tout le monde, bien sûr, 
le veut, oui, tout le monde! Car ce serait un mal- 
heur universel. 

Il s'adresse à la sœur, au docteur, aux hommes 
d'équipe, aux employés, aux voyageurs descendus 
sur le quai et qui s'arrêtent un moment, leur 
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valise à la main, pour conlerapler ce petit homme 
de mine et de mise bizarres, interpellant ainsi les 
gens à haute voix, avec de grands gestes, sa ser- 
viette brandie. 

Je ne puis m'empêcher de l'interrompre pour 
lui demander tout bas : 

— Et elle? 

On dirait qu'il ne sait pas de qui je lui parle. Il 
me regarde sans comprendre tout d'abord. Il ne 
saisit le sens de ma question qu'après coup et 
comme quelqu'un qui se rappelle soudain une 
chose complètement oubliée. 

— Ah! oui, oui, fait-il alors. Elle! Elle! Sans 
doute. La pauvre martyre! La sainte! Elle ! 

Et, en dépit de ces mots admiratifs et affectueux, 
c'est d'un air quasi distrait, presque indifférent, . 
qu'il ajoute, très vite d'ailleurs, et à croire qu'il 
n'y attache aucune importance : 

— Elle! tout est fini certainement. Le dernier 
accès! Plus d'espoir! Elle est perdue. Oui, oui, 
perdue. 

Et il me quitte pour donner ses ordres aux 
porteurs, fait approcher un fauteuil, un seul, dit 
au docteur Clautz : 

— Occupez-vous de lui avec moi, de lui unique- 
ment. C'est l'essentiel. Vous et moi, de lui, n'est-ce 
pas, vous entendez? 

Puis, sans même prendre garde à la brutalité de 
ses phrases, et en me désignant : 

— Monsieur se chargera du reste, après, avec 
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la bonne et les autres hommes. Mais nous, de lui 
d'abord. Vous monterez dans le premier landau. 
Moi aussi. Avec lui. Je vous expliquerai la maladie 
en route. Voici les dix mille francs. 

Il tire de sa poche une liasse de billets de banque 
et les fourre dans la main du docteur. Il y met une 
telle rapidité, une telle autorité, que le terrible 
bourru, si farouche, n'a ni le loisir ni la présence 
d'esprit de parer le coup. 

Il cède, au surplus, comme nous tous, moi, la 
sœur, les porteurs, à l'extraordinaire force de 
commandement que manifestent l'allure, le verbe 
et l'action de Fourguisse. On sent là comme un 
maître, résolu, net, responsable, devant être obéi 
sans hésitation ni réplique, et dont l'impérieuse 
volonté magnétise positivement chacun, jusqu'à ce 
haut et illustre vieillard, peu fait cependant à être 
mené de la sorte. 

Tandis que la sourde Auvergnate, la bonne de la 
Vidalencq, reste dans le coupé-lit auprès de la 
Morganges, on en extrait Gabriel, doucement, avec 
d'infinies précautions, sous la surveillance de 
Fourguisse. Avant le transbordement, il lui a 
recouvert la face d'un foulard. Le docteur risque 
cette simple observation : 

— Il vaudrait mieux le laisser respirer plus 
librement, je crois. 

Fourguisse riposte d'un ton sec : 

— Non. Je ne veux pas qu'il soit vu ainsi. Lui- 
môme ne le voudrait pas. 
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iDcompréhensiblement, il ajoute, en tapant sur 
sa serviette : 

— La preuve est là. 

Et les hommes d'équipe, ayant installé le malade 
dans le fauteuil, le transportent vers le landau, 
sans que j'aie pu contempler les traits de Y Aimé. 
Pas plus son corps que ses traits, d'ailleurs. Il est 
enveloppé, par-dessus le grand manteau de voyage, 
d'une immense couverture en loutre. 

A mon tour, je fais procéder au transbordement 
de la Morganges, dans le second landau. Mais, en 
me trouvant si près d'elle, devant l'Isis voilée, 
innmobile, morne, que je me figure informe et 
monstrueuse sous ses masques noirs, et dont je 
connais aussi la sublime Passion, et dont je sais 
la fin prochaine, je me sens la pensée trouble, 
l'énergie veule, tout l'être à bas. Je ne surveille 
pas, en vérité. J'assiste, sans presque avoir con- 
science de ce que je vois, à ce qu'on fait. Je regarde 
faire, pour mieux dire. Et, par bonheur, la sourde 
Auvergnate est là, qui dirige tout. Je la suis, sans 
parler, bras ballants, machinal. 

Une seule idée claire surnage (pourquoi? je 
l'ignore) dans Fà-vau-l'eau de mes idées : c'est 
que la Yidalencq est absente. J'en cherche obsti- 
nément la raison. Je ne m'inquiète pas d'autre 
chose. Je me bute à cela, en stupide. Malgré moi, 
je balbutie à Fourguisse, avec insistance : 

— Mais la Yidalencq n'est donc pas là? Comment 
se fait-il qu'elle ne soit pas là? 

88 
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II me secoue, comme si je lui paraissais endormi, 
et me répond, presque en me hurlant au visage : 

— Elle est restée à Londres, pour achever des 
encaissements. EUç viendra dans quarante-huit 
heures, vingl-quatre peut-être. Mais que yous ira- 
porte? Et où avez-vous la tète? Êtes-vous soûl, 
voyons, êtes-vous soûl? 

Il me cogne la poitrine de sa serviette. Et il 
me semble que je suis soûl, en effet. Même rudoyé 
ainsi, je ne peux arriver à me reprendre. Un 
brouillard m'entoure, m'étreinl, m'emplit, et c'est 
dans de la brume, de ron;ibre, du rêve, du cau- 
chemar, que je vois Fourguisse aller et venir de sa 
voiture à la nôtre, faire monter le docteur dans 
la première à côté de Gabriel qu'on y a déposé, 
s'irriter contre les porteurs qui dans la seconde 
installent trop lentement la ^ paralytique, pousser 
auprès de celle-ci la sœur toute tremblante 
d'ahurissement, et que je le sens enfin, me bous- 
culer moi-même, pie jeter presque sur la banquette, 
où je me trouve à côté de l'Auvergnate sourde et 
en face de la Mprganges. . . 

Notre portière claque. J'entends la voix de Four- 
guisse, très aiguë, crier à notre cocher : 

— Suivez-nous. 

Puis, plus lointaine et radoucie, elle commande 
à l'autre cocher : 

, — Bon train, et sans trop de secousses pourtant. 
Prenez le macadam autant que possible. 

Et nous allons, à travers le Paris du soir, au 
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bruit de bourdonnantes orgues, aux lumières en 
farandole, cependant que notre landau me fait 
r effet d'emporter un chargement de nuit et de 
silence. Car sœur Sainte-Claire, les yeux baissés, 
les mains jointes, ressemble à une statue en orai- 
son; la sourde Auvergnate, ma voisine, m'est ca- 
chée par sa capeline qui surplombe son front 
incliné; et devant moi, sous sa mante épaisse, la 
Morganges gît comme un bloc, noir dans le noir. 
Ses genoux, qui touchent les miens, m'y donnent 
froid. Les masques de dentelle qui lui couvrent la 
tête ne'laissent pas niême deviner lé mouvement de 
son haleine. Rien, d'elle, ne bouge, absolument 
rien. J'ai l'horrible impiression qu'elle est morte, 
morte depuis longtemps, devenue un fantôme, et 
que je suis condamné à voyager sans fin vis-à-vis 
de ce spectre, avec ces ombres, parmi des J)salmo- 
dies Ae Requiem, ?i\xx lueurs dansantes de lugubres 
cierges, dans un roulant catafalque. 
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Je ne m'éveille du cauchemar et ne reprends 
vraiment possession de moi-même qu'en ai*rivant 
rue Basse-Montfaucon , où Fourguisse vient me 
dire brusquement à la portière de notre voiture 
arrêtée : 

— Vous êtes fort, vous, n'est-ce pas? Allons! 
oh ! A nous deux nous ferons l'afifaire, avec la 
Claudine. 

Claudine, la sourde Auvergnate, sans avoir en- 
tendu, a compris. Elle va ouvrir toute grande la 
porte de la maison, puis grimpe dans la voiture de 
Gabriel, d'où le docteur est déjà descendu. J'ai 
compris de même, et m'apprête à porter le malade 
avec Claudine. Mes perceptions sont très nettes 
maintenant, d'ailleurs, et je remarque ainsi, no- 
tamment, malgré le peu de clarté que versent les 
réverbères, combien le vieux Clautz a Taîr irrité 
et avec quelle impatience il accepte désormais les 
paroles impératives de Fourguisse, qui lui dit: 

— Montez. C'est au premier, à droite. 
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Le docteur obéit encore, entre, mais en gromme- 
lant. Je fais observer à Fourguisse qu'il n'y a pas 
de lumière dans la boutique. 

— Eh bien! répond-il. Qu'il en fasse, parbleu! 
Il y a un bec de gaz, entre la porte d'ici et celle de 
là-bas. Le compteur est au fond, sous la cage de 
l'escalier. 

Lui-même semble exaspéré contre le docteur. 11 
ne parlerait pas plus dur à un domestique en faute. 
11 lui met dans la main une boite d'allumettes, et lui 
crie presque : 

— Tenez ! 11 y a un autre bec au premier. Vous 
allumerez là aussi. 

Je glisse tout bas au docteur, que je vois blêmir 
et prêt à s'en aller, son chapeau violemment ren- 
foncé sur la tête : 

— Ne faites pas attention, monsieur, je vous 
en supplie. Mon ami est dans un tel état de surex- 
citation ! 

— C'est un fou, me réplique-t-il à haute voix, 
un fou qu'il faut enfermer, voilà tout. 

Fourguisse vient se planter devant lui, nez à nez, 
se redresse de toute sa petite taille, et rjposte, le 
regard flamboyant, le verbe lent et terrible : 

— Faites votre devoir, monsieur, faites-le jus- 
qu'au bout. Je vous l'ordonne, vous entendez. 

Et, subjugué encore une fois, quoiqu'il ne 
veuille pas le paraître et hausse les épaules, le 
docteur pénètre dans la maison, cherche la place 
du compteur, à la lueur d'une allumette, puis met 
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le feu au bec de gaz, gravit Tescalier du fond, exé- 
cute enfin tout ce que Fourguissô a ordonné, 
comme si vraiment son devoir consistait en ces 
vulgaires offices. Il s'est contenté de se retourner 
au seuil de la boutique, pour articuler avec je ne 
sais quelle férocité latente : 

— Oui, monsieur, je le ferai jusqu'au bout, 
mon devoir, tout à fait jusqu'au bout, certes, vous 
verrez bien. 

Mais sans doute Fourguisse n'a pas entendu. Il 
est trop pressé d'achever la besogne qu'il vient 
d'entreprendre avec Claudine et môr, et où îl a 
besoin de toute son attention et de toutes ses 
forces. 

Elle a doucement assis Gabriel au fond de la voi- 
ture, les jambes pehdariteâ sui* le marchepied. 
Elle m'a fait signe de prendre ces jambes. Elle- 
même, et Fourguisse qui s'est approèhé, tiennent 
le malade par-dessous les bras. Foiiirguisse lui a de 
nouveau caché la face. Le corps est inerte et riiou. 
A nous trois, nous le transportons dans la bodtique. 
Là, Claudine et Fourguisse s'engag'érit à reculons 
dans l'escalier, tandis qUé je soutiens les jarrets 
de Gabriel. La besogne n'est pas cbmmodè; car 
Fourguisse nous aide mal, empêtré dd sa serviette 
qu'il tient toujours. Néanmoins, rious montons 
ainsi, sans heurts, sans accrocs, jus'qii'àu 'premier 
étage, dans la dhanibre du' jeune homme, où le 
docteur, après avoir allumé des flambeaux, a ou- 
vert le lit. Nous y déposent notre fardeau: 
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Fourguîsse nous quitte un moment, grimpe au 
second étage, en redescend, enfin débarrassé de sa 
serviette, et dît : 

— Le docteiir et moi, nous allons déshabiller 
Gabriel et le coucher. Vous, allez maintenant cher- 
cher l'autre ♦ 

Je recommence avec Claudine râfTreuse ascen- 
sion, pour la Morganges, dont les membres sont 
plus inertes encore et plus mous, et cpii me parait 
extrêmement lourde, à cause de l'abandon total où 
elle se laisse aller. Nous la mettons, en arrivant 
dans sa chambre, non pas au lit, mais, sur l'indi- 
cation de Claudine, à même un énorme et profond 
fauteuil de paralytique, garni d'oreillettes et de 
pose-jambes. La sourde me dit alors, d'une voix à 
peine perceptible : 

— Et la religieuse? 

J'avais complètement oublié sœur Sainte-Claire. 
Je me préparais à l'aller chercher en bas, où elle 
devait nous attendre. Mais Claudine se dit soudain 
à elle-même : 

— Et la devanture, donc, qui est restée grande 
ouverte ! 

Et elle file, me laissant tout seul, la porte tirée 
derrière elle, tout seul dans cette chambre incon- 
nue où le gaz du palier envoie un furtif et glissant 
rayon insinué de biais par la fente au long du 
chambranle, tout seul parmi ces ténèbres que ce 
fil de clarté blafarde rend d'autant plus téné- 
breuses, tout seul face à face avec l'immobile et 
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silencieux spectre noir, dont l'immobilité me 
glace, dont le silence me force à retenir ma respi- 
ration et à écouler follement battre mon cœur, 
tandis que mes fixes regards ne peuvent s'arracher 
à l'obscure et mystérieuse contemplation de l'in- 
soulevable voile qui les épouvante et les fascine. 
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C'est encore la voix de Fourguîsse qui vient 
briser le mur de l'hallucinant cauchemar où je 
m'emprisonne. Dans le fracas qu'a fait, en s'ouvrant 
violemment, la porte de la chambre de Gabriel, 
j'entends cette voix dont les paroles claquent ainsi 
que des coups de fouet. 

— Oui, crie-t-elle, oui, un âne! Vous êtes un 
âne, si je suis un fou. Et je m'en doutais bien, 
d'ailleurs. Les toxicologues! Tas de farceurs! Ils 
ne savent rien, rien. Et vous, le plus fameux, pas 
plus que les autres. La science officielle, n'est-ce 
pas? Brevetée! Académique! La seule! La vraie! 
Des blagues, je vous dis! Vous êtes tous des ânes, 
des ânes, des ânes! ' 

Le docteur Clautz répond, non moins haut, et 
d'un ton très ferme, mais (ce qui m'étonne) sans 
emportement : 

— Enfin, voulez- vous, oui ou non, monsieur, 
que j'essaye de le sauver? Oui, n'est-ce pas? Eh 
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bien! alors, laissez-moi appeler en consultation 
mon confrère le docteur Burnet, le grand maître 
des maladies diphtéritiques. Voilà tout ce que j'ai 
à vous dire. 

Là-dessus, Fourguisse pousse un éclat de rire 
strident, et répète, en donnaiit des coups de poing 
sur quelque meuble qu. /ésonne comme un tam- 
bour voilé : 

— Diphtéritiques! Ah! ah! Diphtéritiques! Les 
grands mots, toujours! Vous voyez bien que vous 
êtes un âne, un âne, un âne! Ah! ah! Diphtéri- 
tiques! Un autre docteur en consultation! Un autre 
âne ! Ah ! ah ! Au lieu d'âvoùèr todt bonnement que 
vous n*y entendez rien, aux poisons, monsieur le 
professeur de toxicologie, à ces fameux poisons, 
votre spécialité, pourtant! Oubliez donc votre 
science imbécile, Vôtre gloire même, et, plutôt que 
de nier, instruisez-vous, chercher, cherchez. Vieil 
orgueilleux! Vieux crétin! 

Et, comme les coups de poing redoublent sur le 
meuble vide et sonore, il me sefmble' que Four- 
guisse tambourine mainlénant à même le crâne 
du docteur Clautz. 

N'entendant soudain plus de paroles, l'idée me 
vient que cette illusion est peut-être la réalité, et 
que Fourguisse a, en effet, réduit le savant au 
silence (qui sait?) par quelque brusque voie défait. 
J'entre-bâille la porte, me faufile sur le palier, 
cours vers la chambre de Gabriel. 

En passant, j'ai regardé en bas par la cage de 
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r escalier. J'ai vu l'Auvergnate en train d'apporter 
un morceau de pain et un verre de vin à sœur 
Sainte-Claire, agenouillée et priant. 

La cham|3re de Gabriel a sa porte toute grande. 
Lui est dans le lit, les rideaiix tirés. A son cbevet 
est assis le docteur Çlautz, les mains aux genoux, 
les regards au plafond, réfléchissant. Fourguisse, 
debout devant lui, les bras croisés, le contemple 
fixement, a l'air de vouloir le magnétiser. Ni l'un 
ni l'autre, ils ne m'aperçoivent. Je n'ose entrer. 
Je me recule un peu, de façon à ne pas être du 
tout en vuç et j'attends, prêt à intervenir s'il en 
est besoin. Que va-t-il sortir de ce silence où couve 
quelque reprise de menaçant orage? 

Enfin, voilà que le docteur parle. Je ne recon- 
nais plus sa yoix impérieuse et bourrue de ce matin. 
Il laisse tomber ses phrases lentement, une à une, 
avec une sorte de douceur humiliée, mais aussi 
avec je ne sais quelle autorité quasi religieuse, 
qui impose à Fourguisse et le force d'écouter sans 
interrompre. , 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez grand tort de 
m'injurier ainsi. Je ne le mérite pas. Je vous le par- 
donne, au restera cause de l'affliction où je vous vois, 
à cause du désespoir que manifeste votre colère 
même. Veuillez seulement revenir à vous un peu, à 
la raison, au calme qu'exige la situation, et prenez 
la peine de m'entendre comme je vais prendre celle 
de vous entretenir, ei^ toute sincérité. Non, je ne 
suis pas un orgueilleux, un infatué de ma science. 
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J'ai travaillé toute ma vie; et, ce que je sais le 
mieux, c'est que je ne sais pas grand'chose. Plus 
j*ai étudié, plus j'ai appris qu'il y a toujours à 
apprendre. Aussi, quoiqu'on soil d'accord en toxi- 
cologie pour admettre qu'il n'existe point de ces 
poisons à longue échéance, septénaire ou autre, 
tels que celui dont vous m'avez parlé, en dépit de 
toutes les probabilités que j'avais contre l'hypo- 
thèse d'un poison de ce genre, n'ai-je pas hésité à 
venir, quand ce matin vous m'avez envoyé deman- 
der. Le jeune homme, chargé par vous de la com- 
mission, n'a eu qu'à prononcer ce mot de poison 
mystérieux pour me décider aussitôt. Je croîs, et je 
le proclame sans fausse modestie, être l'homme qui 
connaît le mieux, à l'heure présente, la toxicologie. 
Néanmoins, à toute expérience nouvelle, si chimé- 
rique et absurde qu'en soit l'espoir, je me dois et 
je suis prêt. J'ai donc répondu à votre appel. Je 
n'ai apporté, je vous le jure, aucun parti pris, 
aucime idée préconçue de négation, à l'examen de 
ce malade. Tous les renseignements que vous 
m'avez fournis en voiture, touchant-cet étrange vé- 
néfice, comme vous dites, je les ai attentivement 
accueillis et pesés, même ceux qui m*apparaissent 
les plus bizarres, les moins scientifiques : telle l'af- 
firmation de cet abbé Myrtil de Gruvel, dont vous 
faites tant de cas, et qui 'prétendait qu'à l'emploi 
de ces poisons se mêlent des formules magiques et 
des pratiques d'envoûtement. Ma science officielle, 
académique, n'a regimbé à rien, fût-ce à cela, 

Digitized by VjjOOQIC 



L'AIMÉ 337 

dont un autre que moi eût certainement souri. Ma 
science à moi, monsieur, sachez-le pour votre gou- 
verne, se trouve trop ignorante et humble pour 
faire fi de quoi que ce soit. J'ai donc, très loyale- 
nnent, pris note de toutes vos données. J*ai, ensuite, 
très scrupuleusement, et autant que c'est possible 
e.i rétat comateux où il est, procédé à la visite dé- 
taillée du malade. Ce n'est pas ma faute, soyez-en 
bien convaincu, si mon diagnostic ne conclut pas 
dans le même sens que votre foi. Je ne mets pas le 
moindre amour-propre à vous contredire. Je dis ce 
que je crois la vérité, simplement. Le malade me 
semble présenter tous les caractères d'une fièvre 
diphtéritique, ou de langueur, de consomption, si 
vous préférez un mot plus courant. Les causes en 
doivent être, à mon jugement, une longue suite, 
ininterrompue, continue, d'excès sensuels. Certains 
symptômes, d'autre part, me paraissent singuliers, 
me déroutent un peu, je l'avoue. C'est pourquoi je 
vous propose d'appeler en consultation le docteur 
Burnet, plus compétent que moi et que personne 
en ces matières. Si mop éminent collègue trouve, 
lui, l'explication de ces symptômes dans une affec- 
tion diphtéritique, en effet, je serai obligé de me 
ranger définitivement à cet avis. Si au contraire il 
estime qu'il y a là quelque chose d'anormal, dont 
l'hypothèse, d'une affection diphtéritique ne rend 
pas tout à fait compte, je ne demande pas mieux 
que de m'atteler à l'étrange besogne de rechercher 
les traces improbables laissées par ce que vous 
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nommez le mystérieux vénéfice aux retours septé- 
naires. Mais ce que je me permets de soutenir, 
jusqu'à nouvel ordre, c'est que ce. poison ne se 
révèle à moi d'aucune sorte, par rien, et qu'ainsi, en 
toute conscience, au risque de vous exaspérer 
encore, je dois le tenir pour fabuleux. Voilà,, mon- 
sieur, tout ce que j'avais à vous dire. Je vous l'ai 
dit posément. Je vous remercie de l'avoir écoulé 
de même. J'espère que vous voudrez bien y réflé- 
chir. J'espère aussi que vous comprendrez pour- 
quoi il m'est impossible d'accepter des honoraires 
que je n'ai point gagnés, et que je vous prie de re- 
prendre. 

J'entends le froufrou des billets de banque, 
nerveusement froissés, et en même temps les san- 
glots de Fourguisse, qui dit avec des hoquets et des 
larmes : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il est perdu, alors, je 
le vois bien, il est perdu. Puisque vous n*y pouvez 
rien, vous, c'est fini. Le vénéfice sera le plus fort. 
Le vénéfice est invincible. Mon Dieu! mon Dieu! 
Vous, ne pas savoir ce que c'est! Ne pas le voir! 
Ne pas connaître le remède ! Ne pas essayer de le 
trouver ! Vous ! Ah ! mon Dieu ! C'est donc fini ! Le 
voilà perdu! Tout est fini. Est-ce possible? Mon 
Dieu! mon Dieu ! 

\insi le long et méliculçux discours du docteur 
ne l'a nullement convaincu. Il ne veut pas admettre 
la possibilité d'espoir qu'entr'ouvrent l'hypothèse 
d'une affection diphtéritiqueet l'appel au grand spé- 
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cîaliste Burnet. Il s'obstine à piétiner sur place 
dans ce cul-de-sac sans issue, dans la certitude 
absolue que Gabriel est en proie, uniquement, aux 
effets du poison mystérieux, du chimérique vénéfice. 
Va voici qu'il y revient, sans colère cette fois, maïs 
avec l'îrréduclible ténacité d'un enfant pleurni- 
cheur, doux et têtu. 

— Voyons, fait-il, je vous en supplie, docteur, 
croyez-moi. Au moins, agissez comme si vous me 
croyiez. Né pensez pas à autre chose qu'à ce poison. 
Concentrez sur cette pensée tous vos efforts, toute 
votre science, dont j'ai eu tort de mécfire, toute 
votre bonne volonté, dont je vous suis profondé- 
rnentreconnaissant. Encore un coup, je vous affirme, 
je vous jure, que ce poison... 

— Monsieur, interrompt brusquement le docteur, 
mes efforts et ma bonne volonté sont à bout. Tout 
ce que j'en avais de disponible, je l'ai usé à vous 
parler de mon mieux, avec le plus grand calme et 
la plus vive clarté possible. Je l'ai usé en vain, je le 
vois. Inutile que je recommence! C'est exaspérant, 
à la fin. J'ai fait mon devoir, tout mon devoir. Je 
n'ai plus qu'à me retirer. Vous êtes incapable déci- 
dément de rien entendre. Vous êtes sous la sugges- 
tion d'une idée fixe. Vous êtes un maniaque, un 
aliéné. Adieu ! 

C'est à son tour, maintenant, d'avoir le verbe 
dur, hautain, irrité, qui cingle. J'entends qu'il s'est 
levé, a bruyamment repoussé sa chaise, se recoiffe 
avec violence, frappe du pied sur le parquet. Mais, 
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à l'éclat de sa fureur, la fureur de l'autre s'est ral- 
lumée. Je devine que Fourguisse l'a saisi parle 
bras et le retient, tandis qu'il lui lance, aigrement, 
à dents serrées et grinçantes : 

— Non, ce n'est pas vrai, vous n'avez pas fait 
votre devoir, tout votre devoir. Vous n'avez pas le 
droit de vous en aller ainsi. C'est une trahison ! 
Vous ne sortirez pas, que vous ne l'ayez fait, votre 
devoir, tout votre devoir, je le veux, tout votre 
devoir, certes, et jusqu'au bout. 

Non moins aigrement, l'haleine brève et sifflante, 
le docteur riposte : 

— Savez- vous bien ce que vous me demandez là? 
Ce «jusqu'au bout», que vous exigez, ce «jusqu'au 
bout » dont je vous ai menacé tout à l'heure avant 
d'entrer dans celte maison, vous rendez-vous compte 
de ce que c'est? Eh bien! soit, ce «jusqu'au bouti, 
si vous le voulez, sije le puis, j'irai. Et même, tenez, 
si vous ne le voulez pas. Oui, en somme ; car, mon 
devoir, tout mon devoir, le voici. Votre entêtement 
me le dicte. Et je le remplirai. Les intérêts de la 
science me l'imposent. La justice m'y aidera, au 
besoin, fût-ce contre vous. Et je vous prouverai 
ainsi, d'ailleurs, que j'ai raison. Ah! vous mainte- 
nez votre idée absurde de poison à longue échéance, 
de fabuleux vénéfice I Bien ! Bien ! Vous verrez, 
monsieur, vous verrez que les toxicologues ne soni 
pas des ânes. C'est trop fort, parbleu! Jusqu'au bout, 
oui, oui, je le ferai, mon devoir, tout mon devoir, 
jusqu'au bout. 
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Il jaillit de la porte sur le palier, où Fourguisse 
le suit, ne lui ayant pas désempoigné le bras. Four- 
guisse a la face convulsée, les yeux hors des orbites. 
Il est totit pâle. 11 bégaye, une petite écume au coin 
des lèvres : 

— Qu'est-ce que vous dites? Qu'est-ce que vous 
voulez dire ? Plus bas ! Taisez-vous ! Je me trompe, 
n*est-ce pas? Ce n'est pas ça que vous voulez dire? 
Plus bas ! S'il vous entendait! 

— Il ne peut rien entendre, répond le docteur. 
Mais laissez-moi ! Ne me serrez donc pas ainsi ! Vous 
me faites mal. 

Et, m'apercevant : 

— Monsieur, je vous en prie, à mon secours! Cet 
homme perd la tête ! Vous voyez bien qu'il me 
brutahse, qu'il est fou. 

Je m'interpose, tâche de faire lâcher prise à 
Fourguisse, qui continue à balbutier, par mots à 
peine articulés, rauques : 

— Ce n'est pas ça que vous voulez dire, n'est-ce 
pas? Ce n'est pas ça, hein I Mais parlez donc, misé- 
rable! Expliquez-vous. Coquin! Vieux coquin!... 
Une pareille abomination!... Un crime!... Un 
crime !... Un sacrilège !... Ce n'est pas ça, voyons ! 
Avouez-le, que ce n'est pas ça ! 

Le docteur Clautz se débat. Je l'aide. Enfin il 
peut se décrocher de Fourguisse. Il court vers l'es- 
calier. Du haut de la première marche il se retourne, 
et jette, avant de descendre : 

— Si, si, c'est ça, Vous avez deviné. 11 n'y a que 
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ça. Nous verrons bien. Jusqu'au bout, oui, parfaite- 
ment, tout ilfion devoir, jusqu'au bout. 

Je ne comprends pas. Mais' je sens Fourguissese 
raidir dans mes bras qui le retiennent à plein 
corps. 11 veut se ruer sur le docteur. ïi le menace 
de ses deux poings brandis. Il râle : 

— Infâme!..; Brigand !.:i Laissez-moi, vous, 
que je le lue, que je l'étrangle r... Sàbrilègé!... 
Monstre!... Monstre!'... 

J*ai besoin de toutes mes forces pour le maîtriser. 
Je rétreins, le soulève du sol, subis ses Secousses 
désespérées, ses coups de pied furieux, cependant 
que je crie au docteur : 

— Allez-vous-en! Vite, vite ! 

Et le vieillard dégringole'les marches quatre à 
quatre, en répétant : ■ 

— Oui, oui, c'est bien ça. 11 n'y a que ça. L'au- 
lopsie! L'autopsie î L'aùto^sieî ' '" 
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VU 



L'Auvergnate et sœur Sainte-Claire sont montées 
à mon appel, après que j*ai entendu la porte de la 
devanture se refermer sur le départ du docteur. 
Nouis faisons reprendre connaissance, sur le palier 
même, à Fourguisse qui s'est évanoui. Je lui fustig^e 
lés jambes. La sœur lui passe sous les narines un 
flacon de sels. L' Auvergnate lui tamponne les 
tempes avec uni linge imbibé de vinaigre. Il révient 
à lui, et murmure, d'un air égaré: 

— Écoute^ l Écoutez donc ! Vous n'entendez pas? 
La voix, la voix du Mefssie ! C*est l'aube, enfin ! 
Oui, l'aube de la résurrection. Il veut qu'on' soit 
auprès dé lui. Gourez, courez, courez! Il est là. 
Il vous demande. Écoutez! Écoutez donc! Christ 
est ressuscité ! Christ est ressuscité ! 

II se tait. Nous restons immobiles. Et, dans le 
silence profond, j'entends, en effet, Gabriel qui 
soupire, comme très loin, très loin. Je laisse Four- 
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guisse réalangui aux soins des deux femmes et me 
précipite à la chambre du malade. 

Gabriel est assis dans son lit. Il se passe, d'an 
geste très lent, les mains sur le visage, tourne dou- 
cement la tête en tous sens, me regarde, comme 
s'il me reconnaissait, d'un regard tendre où fleurit 
une expression de radieuse gratitude, et me dit 
avec un vague sourire : 

— Oh ! merci, merci ! Je suis mieux, beaucoup 
mieux. Je suis tout à fait bien. Oui, tout à fait bien, 
vous voyez. 

Puis, se prenant le front, et soudain d'une mine 
anxieuse, les lèvres qui tremblent: 

— Et ma mère? 

Je réponds vivement, sans hésitation, du ton le 
plus sincère possible: 

— Elle va bien aussi. Tranquillisez-vous! Très 
bien, je vous assure. Elle repose. 

Ma voix ne l'étonné pas plus que ma présence. 
11 me remercie encore, et ajoute : 

— Vous êtes l'ami de Fourguisse, n'est-ce pas, 
l'ami dont il nous a tant parlé? Bon, bon. Et lui, 
lui? Où est-il? 

— En bas. 11 mange un morceau. Il va venir dans 
nn moment. 

— Bon! bon!... Ah! 

Celte fois le soupir est sonore, grave, prolongé, 
puissant. Un soupir de soulagement infini ! Vrai- 
ii:ent, ainsi que disait Fourguisse tout à l'heure, 
un soupir de résurrection ! 
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Et de cette résurrection, le ressuscité jouit main- 
tenant à plein cœur, à pleins yeux, à plein épanouis- 
sement de tout son être, sans faire un mouvement 
désormais, sans plus prononcer une parole, entiè- 
rement absorbé dans la délicieuse sensation de 
respirer, de humer, de boire avidement la vie qui 
lui rentre au corps et à l'âme en flux torrentiel et 
soûlant. 

J'ai ainsi tout loisir de le contempler enfin, le 
héros de ma si longue et si décevante attente, 
rinconiîu que j'avais tant espéré connaître, tant 
désespéré de connaître aussi, le dieu auquel Four- 
guîsse était parvenu à me rendre dévot, le don Juan, 
le Sphinx, l'Aimé! 

Et sûrement l'exaltation mystique de Fourguisse 
me soulevait alors plus que jamais, et j'en partageais 
le délirant paroxysme, et ne cherchais pas à m'en 
défendre, et m'y abandonnais plutôt avec emporte- 
ment, avec joie ; car tout ce que m'avait annoncé 
le prophète me semblait absolument réalisé, au delà 
même de ses promesses. J'avais le sentiment com- 
plet, net, irréfragable, de me trouver en face d'un 
être surhumain, en qui j'allais voir certainement 
surgir un dieu. 

Avant tout (et sans que je pusse et puisse encore 
aujourd'hui m'expliquer pourquoi), c'est aux mains 
mêmes de Gabriel, et de prime abord, quand il les 
passait lentement sur son visage, que m'était 
apparu évident ce caractère divin. Dans mon sou- 
venir, ces mains sont restées, avec leur geste d'idole 
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morte qui se réveille. Je les revois toujours, comme 
si elles étaient là, présentes. En cKerdhànl, dans 
une analyse rétrospective, à en décomposer la 
ligure, je ne découvre rien qui rae' fournisse les. 
causes de l'impression produite alors sur moi, et 
depuis lors immuable. Tout ce que J'en saurais dire, 
en termes précis, c'est qu'elles étaient longues, 
blanches, aux Joigts effilés du bout, et'^e les 
ongles roses, luisant en chatoiements de pierres 
prérieuses, témoignaientd''un soin mlrlutiéusenient 
coquet, avec emploi de pohimade carminée, de 
poudre à brlllanter, de polissoirs. Mais, en' vérité, 
ce sont là des remarques" de manucure ; et cela 
aurait du bien plutôt m'être une désillusion. Et 
cependant, malgré l'observation involontaire et 
trop terre à terre de tels détails, malgré Ih mé- 
moire très vive que j'en ai gardée sans le vouloir, 
l'imnge que je conçus à ce moment et qui depuis 
m'est demeurée seule, c'est rirtiagë de tnàiiis au- 
gustes, lumineuses, parlantes^' chàntantésV créa- 
ti'ice?, comme on en rêve a quelque idéal Démiurge 
semant la vie dans le chaos'. * ' ' 

Si de tels songes prenaient l'essor au simple 
mouvement de ses mains, on juge en quelle extase 
me devaient jeter sa voix et son regard.' 

Cette voix, dbnt Fourguisse rii'avait vanté si sou- 
vent et si merveilleusement la magie, jamais je ne 
l'oublierai. Jamais non plus je n'aurai l'outrecui- 
(lanco d'en essayer,' même de loin; la notatioto. 
L'imique moyen que j'aie d'en donner une idée, ou 
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plutôt une sensation vague et lointaine (et même à 
peine si je Tose), c'est d'en comparer l'ensorcelante 
musique à celle de mélodies autrefois entendues, 
puis oubliées, défuntes, abolies, et. qui reviennent 
obscurénient vous gazouiller au fond de la mémoire, 
y faisant refleurir les plus parfumés Avrils des plus 
chers souvenirs d'amour. Mieux encore; c'était 
comme l'écho d'une vieille chanson d'enfance, rap- 
pelant en exil le pays perdu. Et c'était tout cela, 
oui, et c'était aussi autre chose de plus et d'aur 
delà, que je ne peux pas dire. 

Du regard, le parti le plus sage, le seul parti à 
prendre, serait de me taire. Vouloir en parler, 
n'est-ce pas vouloir ne pas être compris? Je tâcherai 
quand même, à tout risque. 

Dans la face amaigrie, pâle, exsangue, ce regard 
me semblait en quelque sorte étranger. La clarté 
en venait d'ailleurs, de je ne sais où, mais d'un 
monde certainement extra-terrestre et féerique. 
Elle avait l'air de couler ainsi que des larmes, en 
nappes de lumière, sur cette face si blanche dont 
elle faisait une hostie. Elle en débordait, s'irradiait 
autour, l'auréolait d'un nimbe. Cette face, en 
temps ordinaire, dessinait-elle de ses contours un 
ovale régulier? L'ouverture des paupières était-elle 
large ou étroite, ronde ou en amande? Quelle cou- 
leur avaient les yeux? La ligne du nez, pure et 
droite, s'harmonisait-elle avec celle de la bouche, 
au pli sinueux et mobile? Les cheveux si fins, 
soyeux et bouclés, la barbe toute légère, était-ce 
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de l'cbène mordoré ou de l'or bruni? Eu vérité je 
rignore. Je ne pensai même pas à mêle demander. 
Je n'y ai songé que depuis, et sans arriver à m'en 
procurer une notion exacte. Mais ce que je vis, ce 
que j'admirai, ce que j'adorai, ce qui m'a laissé en 
adoration, c'est que, telle quelle, amaigrie, pâle, 
exsangue, avec ce regard venu d'ailleurs et regar- 
dant ailleurs, avec ce regard dont elle s*illuminait 
et qui lui faisait un halo de gloire, cette face était 
bien la face du dieu magnifié par Fourguisse, du 
dieu aux irrésistibles séductions, du dieu Isiaque 
enfin dévoilé, du dieu prêt à la renaissance et à 
l'ascension triomphale. 

Et si je m'étonnais alors, et si je m'étonne presque 
encore aujourd'hui, ce n'est pas d'avoir trouvé en 
ce moment VAimé absolument conforme aux révé- 
lations de Fourguisse, ce n'est pas d'avoir été, pen- 
dant ces quelques minutes étranges, aussi mystique, 
aussi fervent, aussi croyant, aussi fou qu'un pareil 
visionnaire; mais c'est de n'avoir pas eu la vision 
pleine et entière à laquelle je m'attendais de bonne 
foi, c'est de n'avoir pas assisté au miracle final 
dont j'avais faim et soif, c'est de n'avoir pas vu 
VAimé quitter soudain la terre et prendre son vol 
vers les nues dans la flamboyante transfiguration 
d'une apothéose, 
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VIII 



Combien de temps demeurai-je ainsi en contem- 
plation, en ravissement, presque en oraison, 
devant cette émerveillante et silencieuse figure, à 
rêver d'extravagantes mythologies, à m'emplir les 
yeux de ce vivant poème qui m'engrossait l'imagi- 
nation de toute une prestigieuse floraison de 
poèmes aux aventures sans fin? Ce temps dura-t-il 
quelques minutes, ou de longues heures? Je n'en 
eus point conscience, et ma mémoire ne m'en dit 
rien. Ce fut là un de ces instants au cours desquels 
on perd toute mesure de la durée, et qui creusent 
dans les souvenirs comme un abîme, où par la 
suite, quand on veut y réfléchir, il semble qu'on 
ait plongé à même Téternel. 

Il ne faut pas oublier que mon esprit désorbité 
subissait alors, pleine et entière, l'emprise posi- 
tivement envoûtante de Fourguisse, que j'avais 
passé tout le jour dans les agitations d'une activité 
inhabituelle, dans les transes d'une fièvre extraor- 

30 
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dinaire, dans de formidables secousses morales, 
parmi des péripéties de drame, des caucheraai-s à 
dél raquer la plus solide raison, et qu'enfin depuis 
le malin j'étais à jeun, l'estomac vide et par consé- 
quent le cerveau plein de nuageries. 

Que cette dernière circonstance dût influer sin- 
gulièrement, et peut-être le plus fort, sur le hors- 
de-moi où je me trouvais, c'est ce qui m'apparul 
très clair quand je revécus, en me les rappelant, 
ces bizarres journées de ma vie. Notamment à 
l'heure présente, après dix-huit années écoulées, 
j'attache une importance capitale à cette cause 
toute matérielle de mon extase, de ma quasi-folie 
d'alors. Mais j'eusse certainement bondi d'indigna- 
tion si Ton se fût avisé de me la signaler à ce 
moment. Parfois même encore, à la récurrence, 
j'ai un peu honte d'y prêter tant d'attention, et 
d'expliquer ainsi d'une façon trop sage pourquoi 
en celle occasion je fus si peu sage. 

Le fait est que je n'éprouvais aucun besoin de 
me nourrir, ni de me reposer, et qu'après celte 
journée si rude, mon exaltation ne tombant pas, 
je m'offris sans trêve aux fatigues d'une nuit plus 
rude encore, où m'incomba la charge, à moi tout 
seul, de soigner et de garder Fourguisse, soudai- 
nement et violemment pris d'une frénésie véritable 
aux accès effrayants. 

Sœur Sainte-Claire et l'Auvergnate avaient dû 
m'appeler à leur secours pour le maîtriser. Les 
muscles paysans de Claudine et les miens n\Mi 
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étaient venus à bout que difficilement. Nous avions 
pu, quand même, lui lier les bras et les jambes, le 
bâillonner, le porter dans sa chambre au second 
étage, le mettre sur son lit. 

A ce moment la voix de Gabriel avait réclamé 
quelqu'un auprès de lui. Les cris de Fourguisse, 
en son premier accès, arrachaient le ressuscité aux 
muettes béatitudes de sa résurrection. Il fallait 
aller le rassurer, voir s'il n'avslit pas besoin de 
quelque chose. Sœur Sainte-Claii'e était donc des- 
cendue pour prendre son poste de garde-malade, 
dont je l'avais priée de ne pas bouger. 

D'autre part, comme si la voix implorante de 
Gabriel avait réveillé la sensibilité morte de sa 
mère, nous avions, presque en réponse à son 
appel, entendu la Morganges appeler aussi. J'avais 
donc dit à Claudine, ou plutôt je lui avais fait 
signe, que sa présence en bas était nécessaire, que 
la sœur et elle devaient s'occuper uniquement de 
la mère et du fils, et que je suffirais à veiller ici 
sur Fourguisse. 

Et j'étais resté seul avec lui, dans sa chambrette 
mansardée, à la lueur d'une bougie qui en rendait 
fantastique le capharnaùm, encombré de bouquins, 
de paperasses, d'un gfand tableau noir gribouillé 
en tous sens par des formules algébriques, de 
souliers dépareillés, de bardes, de fioles. 

J'y demeurai jusqu'à l'aube, usant tout ce que 
j'avais de force à contenir les soubresauts de 
Fourguisse, à l'empêcher de hurler. Je lui avais 
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Ole le mouchoir que nous lui avions rais en bâillon. 
Je craignais qu'il n'élouffât. Et chaque fois qu'un 
accès le prenait, je lui en tamponnais la bouche de 
mon mieux, me couchant presque sur lui pour 
qu'il ne tombât pas à bas du lit. Malgré les liens 
dont ses poignets et ses jambes étaient attachés, il 
se tordait en des convulsions d'une énergie 
incroyable. La lutte me laissait rompu, en nage. 
Les accès furent surtout fréquents pendant les pre- 
mières heures. Puis ils .se distancèrent un peu, de 
pli s en plus, s'apaisèrent aussi. Dans l'intervalle 
dos frénésies, au lieu de clamer, il parlait à voix 
basse, mystérieuse, très volubile d'ailleurs. Il 
exprimait ses pensées ordinaires, mais tout en 
désordre, sans suite, et dans une abondance leni- 
pêlueuse d'images chaotiques. A plusieurs reprises, 
et avec une vive inquiétude, il dit : 

— L'Évangile? Où est l'Évangile? On ne l'a pas 
pris, au moins? 

Et cette idée, cette terreur, étaient presque 
toujours la cause immédiate d'un accès. 

11 me reconnut environ une derai-heure avant le 
jour, et ce fut pour me demander aussitôt où était 
rÉvangile. Puis, la conscience lui revenant, et la 
mémoire touchant l'objet de. ses craintes persis- 
tantes ; 

— Ah ! oui, oui, fit-il, je me rappelle, je sais. 
11 est sous le lit. Suis-je assez bêle ! Je l'y ai fourré 
moi-même tout à l'heure. Regardez donc s'il y esl 
toujours. 
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Je me mis à plat ventre, allongeai le bras sous 
la couchette basse, et en tirai, au bout d'une 
sangle, Ténorme serviette qu'il avait si obstinément 
tenue hier. 

— Voilà, dis- je, tout ce quMl y a. Est-ce donc 
l'Évangile ? 

— Mais oui, répliqua-t-il, bien sûr. Mes papiers ! 
Mon Éthique ! Mon trésor ! Le pain du nouveau 
monde ! L'Évangile! Le livre aux étoiles ! L'Aimé ! 
L'Aimé ! 

Brusquement, assis d'un bond, prêt à sauter du 
lit si je ne l'avais pas empoigné aussitôt par les 
épaules : 

— Il est sauvé aussi, lui, lui surtout, il est sauvé, 
j'espère? 

— Je vous le jure. Je l'ai vu. Il m'a parlé. Il a dit 
qu'il était mieux, qu'il était bien, tout à fait bien. 
Sœur Sainte-Claire est auprès de lui. Claudine est 
avec la Morganges. Ils vivront, ils vivront. Tous les 
deux ! Je vous le jure. 

Il avait repris son expression accoutumée de 
visage. Seules, ses prunelles, n'étant plus embus- 
quées derrière les lunettes dontje l'avais débarrassé 
la veille, ne regardaient pas aussi aigu qu'à l'ordi- 
raire. Elles semblaient ternies, troubles. Cela les 
adoucissait singulièrement. Tout son être, d'ail- 
leurs, respirait une douceur nouvelle. La détente, 
la lassitude, l'accablement, en étaient sans doute 
cause. J'y crus voir aussi je ne sais quelle délec- 
tation paradisiaque. Ses paupières battaient lan- 
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guissamment. Le sommeil le gagnait. Avec une 
voix d'enfant câlin, il dit : 

— Puisque tout va bien, je peux me reposer un 
peu, n'est-ce pas? Mettez l'Évangile, je vous prie, 
en oreiller, sous ma tête. Là, c'est parfait. Vous 
êtes gentil. * 

Je lui avais délié les poignets. Par un reste de 
prudence, je lui laissai une entrave aux chevilles, 
mais desserrée. La bougie tirait à sa fin, grésillait, 
avec une clarté agonisante, rougie par le blême du 
petit jour. Et tandis que je continuais à veiller, la 
tête en feu, les yeux piqués de sable, Fourguisse 
s'endormit profondément. 
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IX 



Il est grand jour. Fourguisse ne bouge point, 
ne rêve même pas. Son sommeil demeure profond, 
calme. Sa respiration est régulière. Je' lui ai 
désentravé les chevilles; je l'ai couvert de quelques 
bardes ; j'ai tiré de côté l'énorme serviette qui lui 
fait pavé sous la nuque; j'ai posé sa tête plus 
commodément à Blême l'oreiller ; tout cela sans 
amener le moindre mouvement de réveil. Me voilà 
tranquille pour lui. 

Si je le laissais ! Si je descendais voir un peu ce 
qui se passe dans la maison ! 

J'entr'ouvre la porte. On n'entend aucun bruit 
nulle part.' Je me risque par l'escalier à demi 
obscur, qu'éclaire seulement une petite lucarne à 
•dbatière dans le toit. J'arrive au premier étage. 
Les deux chambres sont closes, et l'on y est muet. 
Je fais toc-toc à celle de la Morganges. Pas de 
réponse ! Sans doute l'Aîuvergriâté y est, la lourde. 
Je gratte avec précaution du côté dé GabHel. Sœur 
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Sainte-Claire apparaît, venue sur la pointe des 
pieds, comme une ombre, l'index aux lèvres. Elle 
sort sur le palier, ramène doucement le battant 
derrière elle, me murmure : 

— Il a passé une matinée excellente, après avoir 
été assez agité jusqu'au jour. Il dort maintenant. 
Sa mère est toujours dans la même somnolence, 
m'a dit la bonne. Celle-ci est auprès d'elle, etdoil 
reposer, je pense, fjt là-haut? 

Je lui donne des nouvelles de Fourguisse. 

— Et vous, monsieur, fait-elle, si vous alliez 
prendre aussi un peu de repos? 

— Mais vous-même, ma scteur? 

— Oh! moi ! Merci ! Je ne suis pas fatiguée le 
moins du monde. Le malade est si facile ! Réelle- 
ment ce n'est pas une peine... 

Je ne sais pourquoi, malgré la pénombre du 
palier, j'ai cru m'apercevoir que sœur Sainte-Claire 
rougissait. Et je m'imagine qu'elle rougit à la 
pensée que sa phrase suspendue devrait se com- 
pléter de la sorte : 

— Ce n'est pas une peine, de le soigner ; c'est 
un plaisir. 

Quelle singulière idée me surgit dans la tête! 
L'ai-je bien à moi, ma tête? Que vais-je me figurer 
là? En vérité, c'est mal, de s'arrêter à de telles 
suppositions, même de s'être laissé aller, fût-ce 
à Féclair d'un soupçon fugitif. Et cependant, je ne 
puis m'en défendre. 

Et sans doute mon silence subit, ma mine sur- 
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prise et à la fois curieuse, gênent la pauvre sœur. 
Car de nouveau elle rougit. Ah ! cette fois, je ne 
me suis pas trompé, je l'ai bien vue rougir. Mais 
quoi! N'est-ce pas tout naturel, que sa timidilé se 
manifeste devant l'attitude que j'ai malgré moi ? 
Ne rougit-elle pas simplement parce que je fixe sur 
elle des yeiix qui lui disent : 

— Pourquoi rougissez-vous? 

N'importe! J'ai beau me raisonner ainsi; je 
n'arrive pas à me persuader que j'ai fait erreur. 
Et ma bizarre hypothèse ne prend que plus de 
force, quand sœur Sainte-Claire, toute troublée, 
ne sachant comment ranimer un entretien que 
glace mon regard d'inquisiteur involontaire, se 
met à rougir de plus en plus, perd contenance 
tout à fait, et finalement me quitte et rentre dans 
la chambre sans prononcer une parole. 

J'en oublie un moment Fourguisse, et moi- 
même, m'absorbe en cette obsédante imagination, 
descends machinalement des marches, et me trouve 
dans la boutique, et n'ai cependant aucun motif 
pour y être. 

La devanture étant fermée, il y fait sombre. 
A peine quelques fils de lumière aux joints des 
volets ! Une traînée de jour pâle qui tombe de la 
lucarne par l'escalier ! A tâtons, je rencontre une 
lable, puis une chaise. Je m'assieds. 

Sous ma main, il y a un quignon de pain. Je 
distingue un verre et une bouteille entamée. Je 
me rappelle! Cela doit être le restant du frugal 
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repas offert la veille à la sœur par Claudine. Je 
nianp:e quelques bouchées, sans faim d'ailleurs. 
J'ai reslomac trop serré. Je vais me verser du 
vin. ' J'aperçois qu'il y en a encore un doigt dans 
le verre inachevé. Cette phrase me danse tout à 
coup dans la cervelle, phrase absurde, baroque 
en un pareil moment : 

— Je bois le fond de son verre. Je saurai sa 
pensée. 

Et après avoir bu, je me répèle, je me rabâche 
celle phrase, incessamment, obstinément, niaise- 
ment, avec la conscience que c'est niais, et aussi 
avec une sorte de vague délice que ma lassitude 
hébétée, trop énervée cependant pour s'endormir, 
éprouve à se laisser bercer parmi les ronrons de 
cette niaiserie chantonneuse et rechantonneuse 
comme un insignifiant refrain de nourrice. 
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A ce bercement, à ces ronrons, peu à peu toute- 
fois je somnole. La détente relâche mes muscles 
et mes nerfs surmenés, brisés, fourbus. Sur mes 
bras, affalés à même la table, mon front s'est posé, 
lourd. Ma tête pourtant me semble vide. Il y flotte 
une brume. Ma pensée y vague et divague en des 
rêvasseries. J'ai la sensation confuse d'errer dans 
des limbes où je m'enfonce de plus en plus sous 
des ténèbres s'épaississant. Je n'y vois qu'une seule 
forme se détacher devant moi, ainsi qu'un fantôme 
lumineux : c'est l'image de sœur Sainte-Claire, 
dont le visage est rose de pudeur, dont les yeux 
sont épanouis d'une extase d'amour. 

Et cette dernière impression enregistrée par ma 
conscience est la première qui se réveille, quand 
soudain je suis rappelé à moi par Fourguisse qui 
me frappe sur l'épaule et me dit : 

— Allez donc vous mettre au lit chez vous, 
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pauvre amî. Vous êtes éreinté. Tout va bien là- 
haut. Allez ! Allez ! 
Je ne lui réponds que ceci : 

— Vous savez que la sœur l'aime. Oui, la sœur ! 
J'en suis sûr. 

Il n'a pas l'air étonné de l'apprendre. Ou plutôt 
je ne lui apprends rien, sans doute; car il réplique 
avec un étrange sourire : 

— Je le sais. Je le sais. Je viens de les voir. 
Cela devait arriver. C'est le commencement du 
nouveau cycle. Il faut bien que les prophéties 
s'accomplissent. Il faut bien que notre Évangile 
ait, comme Taulre, sa Madeleine. 

Ces paroles me semblent toutes naturelles. Il ne 
me vient pas à l'esprit que Fourguisse soit en 
délire. Je lui trouve, d'ailleurs, la mine calme, 
reposée, raisonnable. Tout en prononçant ces mots, 
il vaque à des actes si simples, si banalement 
simples! 11 me tend mon chapeau. II débarre la 
devanture, ouvre la porte de la rue, me pousse 
amicalement dehors en répétant : 

— Allez dormir chez vous! Allez, vous dis-je. Je 
vous en prie. Je l'exige. Et mangez aussi. Vous 
devez crever de faim. Il est tantôt cinq heures du 
soir, vous en doutez-vous? Allez! Je n'ai plus be- 
soin de vous aujourd'hui, plus du tout, vrai ! Vous 
reviendrez demain matin. 

Sur mon geste de dénégation indignée, il re- 
prend doucement : 

— Plus tôt, si cela vous est agréable. Oui, oui, 
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en effet, vous êtes digne de ne pas être traité 
comme un étranger. Vous êtes de la maison main- 
tenant. Eh bien ! cette nuit, puisque je vois que 
vous y tenez, revenez cette nuit. Mais mangez; 
mais dormez quelques heures. C'est nécessaire. 
A minuit, par exemple, revenez à minuit. D'autant 
que, je le crois, ce sera vraisemblablement l'heure 
de la suprême révélation. Car elle l'aime, certes, 
elle l'aime. Et je suis là, moi, pour la conjonction 
des deux astres. Elle aura lieu. Et vous méritez 
d'être au nombre des premiers Rois Mages voyant 
l'étoile. Vous la verrez, je vous le jure. En atten- 
dant, obéissez-moi. Allez chez vous jusqu'alors. 
Allez ! A minuit ! 

Il me ramène, de la rue où il m'avait poussé, 
dans la boutique qu'il referme un instant, pour me 
dire à voix basse, avec mystère : 

— Toute réflexion faite, ne mangez pas, ne 
buvez pas! Non, gardez-vous à jeun, abstème, en 
état de clairvoyance et d'idéalité, prêt à recevoir la 
visite des langues de feu. Mais dormez un peu, 
quand même. Le sommeil est purificateur. Dormez 
en priant. Allez! Allez I Vous vous réveillerez 
dans le grand bain d'aurore. Voici, en gage, mon 
dernier baiser humain. 

II m'a , serré dans ses bras, avec force, a posé 
longuement sa joue contre la mienne où j'ai senti 
la brûlure humide de ses larmes; puis il m'a 
presque lancé sur le trottoir, et referme derrière 
moi la devanture qu'il barricade. 

31 
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Le bruit, la lumière, m'étourdissent. Ce que je 
viens d'entendre m'étourdit plus encore. Cette fois, 
la raison m'étant un instant rendue (probablement 
par le coup de fouet du grand air), j'ai le soupçon 
que le pauvre Fourguisse a peut-être encore la 
fièvre, comme cette nuit. Mais je n'en ai que le 
soupçon. Je me reproche, au reste, de l'avoir. 
Mon retour à la radson n'a été qu'une lueur 
fugitive. 

J'aperçois soudain le père Parignon, qui s'ap- 
prête à me parler. Il me fait horreur. Je ne veux 
pas, avec lui, rentrer dans le terre à terre, me 
désensorceler. Je lui tourne le dos et me sauve 
par le marché, en titubant, en zigzaguant, sans 
doute; car j'entends rire bruyamment et dire sur 
mon passage : 

— Ben 1 il en a sa claque, celui-là 
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yen avais ma claque ^ certes. Une soûlerie d'ab- 
sinthe, une fumerie d'opium, ne m'eussent pas mis 
dans un tel état. 

Mes nerfs, reposés dans le petit somme que 
j'avais fait, venaient de se rebander et de re- 
partir en vibrations folles au coup d'archet de 
Fourguisse. Ses mystiques paroles m'emplissaient 
et m'enveloppaient. En même temps, par tourbil- 
lons, me hantaient toutes les étranges images per- 
çues depuis vingt-quatre heures, et qui me réap- 
paraissaient pêle-mêle, confondues, se heurtant et 
se pénétrant les unes les autres. C'était un monde 
à la fois macabre et féerique, aux épouvantements 
et aux enchantements amalgamés, où passaient et 
repassaient, et tantôt par groupes de bataille et 
tantôt enlacés d'amour, les figures de Gabriel en 
ascension apolhéotique, de la Morganges sous 
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forme de monstrueuse Isis foudroyée et voilée, de 
sœur Sainte -Claire les regards en voluptueuse 
extase, de Fourguisse hurlant, enchaîné, bâillonné, 
ou crachant des prophéties aux gerbes d'étoiles qui 
m'incendiaient le cœur, de. Claudine la sourde, 
semblable à une larve silencieuse, du vieux doc- 
teur Clautz enfin, brandissant des scalpels et dont 
la voix aiguë glapissait : 

— L'aulopsie! l'aulopsie! l'autopsie! 

Avec toutes ces vivantes visions dans la tête et 
devant les yeux, comment songer à dormir en un 
lit? Avoir même la velléité de me soustraire à leur 
obsession, m'eût semblé une sorte de sacrilège. Un 
désastre aussi ; car, à ces visions persistantes, je me 
délectais. Loin de chercher à les fuir, je les eusse 
plutôt provoquées, appelées. J'y rebuvais toutes 
mes ivresses avec une âpre jouissance. 

D'autant que je ne me sentais aucunement las, 
n'éprouvais aucun besoin de me restaurer, de me 
soutenir, de me détendre. Éreinté, fourbu, moi! 
Allons donc! Jamais je n'avais eu les muscles plus 
forts, plus dispos, les articulations jouant mieux, 
tous les membres en pareille allégresse. Je titubais 
et zigzaguais, sans doute; mais parce que mon 
corps était devenu trop léger, trop bondissant, 
comme s'il était prêt à se dématérialiser, comme 
s'il lâchait de prendre l'essor. J'avais, par momenls. 
rillusion de ne point poser mes pieds sur le sol, de 
le raser en volant, d'être soulevé au battement d'in- 
visibles ailes. 
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Et ainsi, au lieu de rentrer chez moi me cou- 
cher, je vaguai par les rues, au hasard, sans savoir 
où, sans voir les^ gens ni les choses, tout aux gens 
et aux choses que je portais en moi et qui m'en- 
touraient de leur cortège. 

Je me souviens tout au plus de m'être assis sur 
des bancs du boulevard, d'avoir stationné dans une 
église où l'on chantait (mais j'ignore laquelle), de 
m'être aussi attablé aux terrasses de quelques cafés 
où d'ailleurs je laissais mon verre plein, d'avoir 
rôdé sur les talus des fortifications (probablement 
vers Monlrouge), de m'être longuement étendu 
dans un terrain vague, le dos à la fraîcheur de la 
terre, les regards papillotants au scinlil des astres 
qui me paraissaient tout proches. Mais ces détails, 
en ma mémoire, sont confus et troubles. Ce qui, 
plus fortement, presque uniquement, s'y gravait, 
bien mieux que la réalité ambiante, c'était le rêve 
lenace où mes impressions de la veille donnaient 
un corps à mes présentes imaginations et m'en fai- 
saient une réalité, la seule réalité. 

Et cette promenade, dont les minutes me furent 
interminables, je la jugeai toutefois extrêmement 
brève, quand elle fut achevée et que je me trouvai 
enfin de retour devant Thôtel des Deux-Pies, sans 
avoir calculé le temps, et pourtant juste comme 
minuit sonnait à Saint-Sulpice. 11 me sembla que je 
venais de quitter seulement la rue Basse-Montfan- 
con, que je m'étais absenté de là quelques rapides 
minutes, pas davantage, et que j'entendais encore 

3i. 
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le grincement de la barre de fer tirée par Four- 
guisse pour barricader la devanture, il n*y avait 
qu'un instant. 

Je frappai donc au volet clos un coup discret, 
comme si Fourguisse était là, derrière, m'atten- 
dant, et c'est à voix basse que je dis, prêt à me 
glisser sans bruit par la porte qu'il allait tout de 
suite m'enlre-bâiller : 

— Ouvrez! Il est Theure. C'est moi. 
Personne ne répondant, je cognai plus fort et 

j'élevai le ton, en appelant Fourguisse. 

Ah! un pas s'approche. Le voici. Je m'annonce 
de nouveau. C'est le rude verbe de la Vidalencq, je 
le reconnais tout d'abord, qui me réplique, à tra- 
vers les volets : 

— Demain ! On vous ouvrira demain. Oui, je 
sais qui est là. Je sais bien. Mais pas maintenant, 
je vous dis. Revenez demain. 

Et le pas s'éloigne. Là colère mé prtind. Sans 
penser que je risque d'éveiller les malades, qui me 
sont pourtant si chers, je lance dans là devanture 
des coups de poing et des coups de pied, et je crie 
que je veux entrer, que je dois entrer, que c'est 
l'heure, que Fourguisse me l'a promis, que je ne 
m'en irai pas si lui-même ne vient pas m'en 
donner l'ordre formel, que j'ai besoin de le voir, 
lui, de lui parler, à lui. 

— Eh bien, soit! grogne enBn là Vidalencq. Je 
vais le chercher. Attendez un peu. Mais ne faites 
pas tant de bruit. 
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Et j'ai eu raisoQ d'en faire, quand même ; car 
Fourguisse l'a entendu; je distingue qu'il dégrin- 
gole l'ëscàlier, qu'il accourt, cju'il commande à la 
Vidalencq : 

— Oui, oui, ouvrez ! Il ne montera pas, bien sûr; 
il ne faut pas qu'il moiite. Mais il faut que je lui 
explique. Il y a droit. Les langues de feu sont les 
langues de feu ! 

Il est devant moi, me saisit par lés épaules. 
Est-ce pour me repousser ou pour m'attirer? Je ne 
sais trop. Il me tient sur le seuil un moment, me 
regarde d'un regard fixe. Puis, brusquement, il me 
fait entrer, mais ne referme pas la porte sur nous, 
et il me dit : 

— Jurez-moi que vous ne monterez pas et que 
vous allez repartir tout de suite. 

Je le lui jure. Comment ne pas le lui jurer? Il a 
un aspect terrifiant. A la dansante clarté d'un 
réverbère qui l'illumine, il prend une apparence 
spectrale. Ses cheveux rares sont en désordre, 
hérissés. Sa face, tiraillée de tics, grimace, toute 
blême. Ses yeux, sous les lunettes dont un des 
verres est cassé, ont une expression que je ne leur 
ai jamais vue, même en ses moments de plus lyrique 
exaltation. Le vague et le trouble de celui qui est 
sans verre rendent l'autre d'autant plus flamboyant. 
Le regard total en est désharmonisé, bigle. C'est le 
strabisme de deux prunelles, dont celle-ci lancerait 
des éclairs et celle-là serait de l'eau terne. L'effet 
produit est bizarre, cruel, hypnotisant, fantastique* 
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Ce regard m'est resté, Comme celui à la fois d'un 
prophète et d'un mort. 

Quant aux paroles que Fourguisse me verse à 
l'oreille, en me tenant dans ses bras, collé contre 
moi, et me serrant par étreintes saccadées et vio- 
lentes, je les entends à peine, je les devine plutôt. 
Il parle à voix basse, presque râlante ; et cependant 
cela roule en torrent, cela bouillonne et cataracte. 
Mais on dirait un torrent lointain, une cataracte 
souterraine. C'est là-bas, dans la nuit. Et des mots 
y éclatent toutefois, tonitruants. Et dans cette nuit 
ces mots font des accrocs de phosphorescences. A 
ces détonations, à ces fulgurations, mon cerveau 
s'ouvre, j'y vois clair, je saisis des lambeaux lumi- 
neux de pensées, je suis le fil de leur flux téné- 
breux, je crois comprendre, entendre, et j'entends 
et je comprends. 

— Les langues de feu, oui, les langues de feu ! 
Elles chauffent. Elles vont incendier le firmament 
demain. Vous les contemplerez alors. L'aube sera. 
Elle se prépare. Attendez jusque-là. Vous ne pou- 
vez pas monter pendant l'accomplissement du mys- 
tère. Christ est ressuscité. Nous serons tous glo- 
rieux. Ah! ah ! l'Église triomphante ! C'est l'abdi- 
cation de la foi antique en la foi nouvelle. Le vieux 
coquin fera-t-il l'autopsie du ciel ? Tuez-le, vous 
jiii êtes libre, tuez-le ! Quant à elle, que personn» 
n'y touche. Elle est sacrée. Elle est conquise. Rien 
que par les yeux, par eux seuls, il a exigé le sacri- 
fice. Vous aviez vu juste. Hier, la sainte, dès hier, 
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était en proie. Mais elle luttait. Le sel n'en est pas 
moins toujours sel, n'est-ce pas? Et la proposition 
sept, qu'en ferait-on? 11 faut bien qu'elle se paral- 
lélise,romniperpendicularité! Sœur Sainte-Glaire, 
de Tordre janséniste de Sainte-Biaise ! Tout est là. 
Puisque il y a w dimensions. L'Isis se tait. Son 
voile tombe. Oh ! cette idole de la Morganges, face 
en volcans éteints, face de lune égypliaque où 
reflambera le soleil neuf! Vous y aurez chaud, 
jeune frère, vous y fondrez. La colombe du vieux 
culte y a bien fondu, les ailes liquéfiées. Il le voulait 
tant, rien que par ses yeux! Mort à l'Évangile 
annoncialeur ! A quoi bon annoncer ce qui n'est 
plus du futur? C'.est fait, vous dis-je. Ça se fait. 
Mais vous n'en êtes pas, vous, décidément, des Rois 
Mages. Courez à l'autre bout de l'horizon, tuer le 
vieux coquin. Arrachez-lui le foie. Nous le mange- 
rons. Il n'y en a qu'un ici, de Roi Mage, moi, moi, 
moi, pour tenir la chandelle qui est l'étoile. Et je 
l'ai tenue. Allez-vous-en! L'aphorisme suprême 
annule tous les autres. Elle le regardait, en béati- 
tude. Je lui ai dit qu'elle devait lui donner le baiser 
d'alliance. Non, non, pas sur le front. Il est trop 
radieux. Ça brûle. Mais là, là, sans doute, parfai- 
tement, ma sœur, là, là, ô Madeleine revirginisée, 
là, sur sa bouche où l'éternité est en rut. Et l'abbé 
Paraclety dans son lit de terre fleuri de nos roses, 
le comptez-vous pour rien, pauvre petit catéchu- 
mène ? C'est moi, son avatar pour le génie. Alors, 
quoi? Chut I Chut ! Ne les troublez pas. Un pa- 
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pillon, même de l'infini, au vol de comète, serait 
de trop. Allez-vous-en donc! Il la regarde toujours. 
Elle va s'évanouir. Les papilles! Les papilles! 
Moiteur des mains où l'alcalin et l'acide commu- 
nient déjà ! La science du vieux coquin, enterrée! 
Et aussi enterrées les autres sciences! Même les 
miennes. Pff I pff ! L'Éthique, le mien Évangile ! 
De la fumée, à présent ! J'ai tout jeté dans les 
flammes, tout, oui, tout, à toutes les flammes. Plus 
de livres, plus de grimoires ! L'aube se lit cou- 
ramment. Flambez, flambez, les pages! Voilà les 
langues de feu qui s'allument, qui chauffent. 
Proposition mille et unième : il n'y a plus de pro- 
positions. C. Q» F. D. Est-ce net? Allez-vous-en! 
Je l'ai prise par la main. Elle tremblait comme la 
misère. Je l'ai poussée sur le lit. U rayonnait. 
Morganges, sublime Morganges, ton autel aura pour 
pieds des constellations ! Le tombeau de l'abbé, 
les roses y germont, y germent. Puisque mon livre 
est de la cendre, des feuillets noirs qui s'envolent, 
il faut l'aube réelle, la messe vivante. Et la voilà ! 
Phénix, celte cendre est la tienne. Renais! Demain, 
vous verrez tout cela. Avec moi vous le crierez dans 
la Jérusalem de l'avenir. J'ai soufflé l'étoile. El je 
suis sorti en chaussons de feutre. La porte est close, 
sur elle et sur lui. Par les yeux, rieii que par les 
yeux, il l'engrosse. Que voulez-vous de plus? Le 
vieux coquin s'autopsiera lui-même, eh ! eh ! Mais 
nous, vous, les Genlils enchantés, un corps de 
gloire ! La Morganges n'a que vingt-cinq ans. Pour- 
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quoi soutenez-vous que non ? Si ! si ! si ! Et toutes 
mes papiasses en feu de joie ! Il ne parlait pas, 
vous savez. Mais ses yeux voulaient. Je Tai prise 
par la main, elle I Oh ! qu'elle avait froid ! Elle 
tremblait comme une nébuleuse. Au lit ! Au lit ! 
Au brasier ! Réchauiîez-vous, ma sœur ! Je Tai 
poussée sur le lit. Non, pas le front ! Les lèvres ! 
J'ai tiré la porte. J'avais éteint rétoiîe, Vous ai-je 
dit ça? L'abbé exigeait l'ombre pour le saint 
sacrifice. Morganges, ma sublimé Morganges, 
ai-je été le bon proxénète, le louable entremetteur? 
Ils sont ensemble. Elle est en proie. La foi 
ancienne s'annihile en la foi nouvelle. Allez tuer 
le vieux coquin ! L'autopsie! L'autopsie! L'autop- 
sie! Le monde réemparadisé répondra par un 
éclat de rire qui picratera la terre et le soleil. Et 
nous sauterons, devenus des astres. Ne vous accro- 
chez pas à moi ainsi ! Il la baise avec ses yeux. Et 
avec tout. Demain, vous assisterez à l'apothéose 
des linges sanglants. Ce sera l'aurore. Mais que 
faites-vous là? Lâchez-moi donc! Allez-vous-en! 
Le train est en relard. Il n'y a plus de propositions 
ni d'aphorismes. Allez -vous -en! Allez-vous-en! 
Allez-vous-en! 

Et Fourguisse m'a lancé dans la rue, d'une 
poussée si violente que je suis tombé. Ma tête a 
heurté l'angle du trottoir. En me relevant, j'ai 
porté mes mains à mon visage et les en ai rame- 
nées rouges. Je saigne. Il me semble que mon 
crâne est lourd de plomb fondu qui coule par la 
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plaie. Comme une bête blessée qui court d'inslincl 
à sa tanière, je me précipite vers chez moi. Mes 
dernières sensations nettes sont celles de cette 
fuite éperdue, de la montée à tâtons jusqu'à ma 
chambre, de mon lit où je m'afifale en perdant 
conscience. 

Et là, dans mes souvenirs, il y a un inemplis- 
sable trou noir. 



dby Google 



L'ÂIMË 373 



XII 



Quand je suis sorti de ce trou noir, ma première 
pensée, ma première volonté, c'est de retourner 
rue Basse-Montfaucon. 

J'ai maintenant le cerveau comme débarbouillé 
de toutes les brumes bitumineuses qui l'empâtaient 
et l'obscurcissaient. Je me rends un compte très 
clair de ceci : que Fourguisse est fou, sans aucun 
doute possible, médicalement fou, qu'il est capable 
de commettre les actes les plus extravagants, qu'il 
en a commis déjà, en brûlant ses manuscrits, en 
violentant la sœur jetée au lit de Gabriel, en les 
enfermant, en risquant de me tuer ; qu'il est là- 
bas avec deux malades livrés à sa fantaisie fréné- 
tique; que la sourde et la Vidalencq elle-même lui 
obéissent, et que peut-être elles aussi, dans cette 
atmosphère de délire, ont le sens égaré ; que ma 
présence parmi eux, enfin, est nécessaire. 

32 
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Qu'a-t-il bien pu se passer, dans cette maison 
de cauchemar, depuis que je l'ai quittée? Je n'ai 
qu'un espoir : c'est que l'accès nouveau de Four- 
naisse aura vraisemblablement été suivi d'une 
réaction, que la robuste Vidalencq se sera rendue 
maîtresse de lui, l'aura réduit à rimpuissance, 
ainsi que je l'ai fait la nuit précédente, aura déli- 
vré la pauvre sœur, veillé sur les malades, paie 
à tout, quand même, au moins pour quelques 

heures. 

Mais ces quelques heures sont écoulées. Je 
regarde ma pendule. Il est midi. En douze heures, 
qife d'événements à redouter! Il faut que j'aille 
là-bas. Il le faut absolument. 

Je veux me lever. Je ne le puis. Mon esprit seul 
est valide; mon corps est veule, débile. La tête 

me tourne. 

A mon mouvement, quelqu'un paraît. C'est mon 
ami l'interne, que je n'avais pas vu, assis qu'il 
était au pied de mon lit, derrière le rideau tiré 
qui me le cachait. Il s'approche de moi, me pose 
la main sur le front, me tâle le pouls, et dit avec 
un gai sourire : 

— Enfin! 11 n'y a plus de fièvre du tout, pas 
l'ombre, et vous avez le regard bon. Ce n'est fichue 
pas malheureux. 

Je lui demande ce que cela signifie. Il m'ap- 
prend que j'ai eu quelque chose comme un com- 
mencement de méningite, tout bêtement, et que 
j'ai battu la 'campagne, et ferme; mais qu'il élail 
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là, qu'il m'a soigne, et que j'en serai quitte pour 
quelques jours de repos encore. 

Comment cela, encore! Il y a donc des jours 
que je suis couché, des jours, et non des heures! 
Et là-bas,. alors, là-bas! Le fou! Qu'a-t-il lait? Des 
jours! Qu'est-il arrivé pendant ces jours? Et 
d'abord, combien de jours? 

— Ne vous inquiétez pas de tout ça pour le mo- 
ment, répond mon ami. Il sera temps d'en parler 
quand vous serez complètement d'aplomb. En at- 
tendant, du calme! Restez tranquille! Ou sinon, 
gare les rechutes ! 

Ma faiblesse me rend tout docile. Je me laisse 
imposer silence. Je n'interroge plus. A peine si 
je m'interroge moi-même, tant ma volonté se dé- 
tend, dorlotée aux apaisantes douceurs de la con- 
valescence. 

Et ainsi d'autres heures s'écoulent, et sans doute 
des journées, que je ne compte point, où je ne 
pense à là-bas que vaguement, distraitement, tout 
absorbé dans la profonde et forte ivresse des repas 
désirés, des sommes réparateurs, de mon sang qui 
se refait riche, de la vigueur qui me revient, de 
ma jeunesse qui refleurit par larges et chaudes 
montées de sève. 

Avec la santé cependant, peu à peu se réveillent 
mes inquiétudes; et enfin, quand je suis tout à fait 
sur pied, gaillard, prêt à sortir, mon ami se décide 
à parler. 

Aux aflreuses nouvelles qu'il me donne, malgré 
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loutes les précautions oratoires qu'il prend pour 
m'en instruire, peu s'en faut que je ne retombe 
malade. Brièvement, les voici : 

Gabriel est mort, le lendemain même du jour où 
j'ai quitté la maison. L'implacable et rancunier 
docteur Clautz (dame! dit l'interne, la science 
avant tout !) avait prévenu la justice qu'il y avait là, 
de Taveu de Fourguisse en personne, présomption 
d'empoisonnement. Un arrêt avait élé rendu, à fin 
d'autopsie. L'autopsie a eu lieu, en effet, et d'ail- 
leurs donnant raison au savant. Aucune trace de 
poison! Mais elle a eu aussi pour résultat de dé- 
terminer chez Fourguisse un définitif accès de 
folie furieuse, irréfragablement caractérisée. On a 
dû ligoter le malheureux et le transporter à Sainte- 
Anne. Quelques jours plus tard, unefemme, munie 
de toutes les autorisations nécessaires, est venue 
l'y prendre, avec deux gardiens, et l'a fait transfé- 
rer dans la maison de santé du docteur Mitasse, à 
Auleuil. Il y est depuis, en compagnie d'une para- 
lytique, que la même femme avait amenée la veille. 
Les deux malades y sont soignés par cette femme, 
dans un pavillon isolé. 

Je suis allé rue Basse-Montfaucon. L'hôtel des 
Deux-Pies est clos et sur la devanture est collé un 
écriteau portant l'indication : A vendre. 

Le bonhomme Parignon m'a longuement narré 
des choses et des choses, tout ce qu'il sait, tout ce 
qu'il imagine. De ses interminables racontars je 
n'ai retenu que ceci : les funérailles de Gabriel, 
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somptueuses, avaient été suivies par la Vidalencq 
toute seule. 

Je veux revoir Fourguisse. Je le veux absolument. 
Rien ne m'en empêchera. Mon ami a beau me 
répéter : 

— A quoi bon? Il ne vous reconnaîtra pas. Ce 
sera pour vous un spectacle épouvantable. Croyez- 
moi, il vaut mieux y renoncer. D'ailleurs, l'établis- 
sement du docteur Milasse est une sorte d'asile 
sacré, où Ton ne pénètre pas auprès de ses clients, 
sous aucun prétexte, sans une autorisation for- 
melle de leur famille. A qui la demanderez-vous, 
cette autorisation? 

Mais toutes les raisons qu'il m'oppose me sem- 
blent mauvaises. Je les réfute aver. obstination. 
Mon désir de voir Fourguisse ne fait que s'en irri- 
ter. Il est impérieux, maladif. Cela devient une 
idée fixe. Fourguisse ! Je veux voir Fourguisse ! Je 
n'en démords pas. Il faut que je le voie. Il me 
semble que c'est pour moi un devoir auquel je ne 
peux me soustraire sans crime. 

Mon ami finit par céder, et me donner un peu 
d'espoir, mais en m'obligeant à patienter encore. 
11 compte sans doute qu'à la longue mon désir 
s'usera. Il me dit: 

— Attendez au moins que votre tète soit plu^ 
forte, que vos nerfs soient plus solides. Dans quel- 
ques jours, vous serez mieux en état d'aiïronler 
une si cruelle épreuve. Comme votre médecin, je 
ne saurais vous le permettre avant quelques jours. 

32. 
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Alors, nous verrons. Je ferai mon possible, je vous 
l'assure. 

Et j'attends quelques jours, mais à tne ronger 
les poings, à me senlir dévorer par moti idée fixe, 
que j'entretiens au reste et irrite en des visites 
quotidiennes au Père-Lachaise. J'ai demandé, 
trouvé, la sépulture où repose Myrlil de Cruvel. J'y 
ai lu, en lettres blanches, de gravure nouvelle sur 
la pierre grise, le nom de Gabriel <ie Morganges. 
La tombe est encombrée de bottes de roses, toutes 
fraîches. On s'occupe donc de lui, là-bas ? On 
l'aime toujours? Saris doute la Vidalencq ? Oui ; 
mais peut-être aussi la Morganges, ou Fburguisse 
lui-môme ! Qui sait? 

Je veux le voir. Je vetix le voir. J'ai bien écrit à 
la Vidalencq, pour en obtenir l'autorisation. Trois 
lettres sont restées sans réponse. Évidemment 
elle ne consent pas. Pourquoi ? Et â qui m'adresser 
cependant? 

Mon ami mé voit si malheureux, si inquiet, si 
désespéré, qu'il a peur pour moi, et se décide à 
faire agir un de ses niaîtres, intime du docteur 
Milasse, pour qu'on veuille bien relâcher un peu 
en ma faveur la sévérité du règlement. C'est 
presque un manque au secret professionnel, qu'il 
demande pour moi. Mais il y met une si affectueuse 
insistance qu'enfm, enfin, il arrive à cette conces- 
sion, le maximum des infractions tolérées : je 
prendrai, sur l'honneur, l'engagement rie ne. point 
parler au malade, de ne rien faire qui puisse 

Digitized by VjOOQ le 



LAIiMÉ 379 

révéler ma présence à la Vidalencq (c'est elle qui 
paye la pension, et grassement) ; et, à ces condi- 
tions, il me sera donné de le voir, quelques minules 
seulement, par le trou d'un judas, pas davantage ; 
et cette visite, si brève et si furtive, sera unique ; 
je n'en réclamerai jamais d'autre. 

Je promets tout ce qu'on veut. Je me conlcnlc 
du peu qu'on m'accorde. Ce qu'il me faut, ce dont 
j'ai une si étrange soif, n'est-ce pas simplement 
de me soûler les yeux, une dernière fois, au visage 
de mon pauvre Fourguisse, comme au visage, 
hélas! d'un mort aimé, devant lequel on s'atlarde 
en sanglotant dans une amère et absorbante con- 
templation? 

Et un matin, accompagné de l'interne, je siiis 
allé à la maison du docteur Milasse. 
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Le pavillon est dans des jardins fleuris et lumi- 
neux. Il est isolé, mais en apparence seiilemenl. 
On y peut accéder souterrainement par un corridor 
qui le relie au bâtiment d'entrée. C'est par là que 
nous y arrivons, le docteur Milasse, mon ami et 
moi. A pas étouffés, nous montons jusqu'à un 
élioit cabinet obscur. Le docteur fait glisser sans 
bruit, dans le panneau du mur lambrissé, un léger 
carreau de bois, et il me dit : 

— Pas un mot, n'est-ce pas? C'est entendu. Pas 
un mot! Pas même un mouvement! Contenez- 
vous, et regardez. 

Je mets l'œil à un petit trou par où a jailli un 
pinceau de clarté dansante, et je regarde. 

Ils sont quatre, dans la chambre matelassée, aux 
fenêtres hautes, aux meubles tout en capitons : la 
Vidalencq et Claudine debout ainsi que des senli- 
nelles, la Morganges assise, et Fourguisse qui 
marche. 
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La Morganges a la face dévoilée. C'est, comme il 
le disait si bien, lui, une idole à la face en vol- 
cans éteints. Rien n*en saurait donner une idée 
plus expressive. Le spectacle est effroyable, mon- 
strueux et divin. En l'apercevant, j'ai failli crier, 
d'horreur à la fois et d'enthousiasme religieux. 
C'est Isis, oui, Fourguisse avait raison, c'est Isis 
dont le voile a été brûlé, déchiqueté, fcndu, avec 
sa chair et dans sa chair elle mêrpe, par une cata- 
racte de coups de foudre. 

Fourguisse a la camisole de force. Il gesticule 
de ses bras manchots. Il a l'air d'un grand oiseau 
qui se bat la poitrine de ses ailes cassées et atta- 
chées. Ses yeux semblent de l'eau morte sous la- 
quelle flamberaient d'inextinguibles brasiers. Il va 
et vient à grands pas. Il parle d'une voix éclatante 
et volubile. Il dit à peu près ce qu'il me disait 
l'autre nuit, avec plus d'incohérence, plus d'en- 
volée aussi, des vocables en météores, des images 
en éruption. Il parle de Gabriel, de don Juan, de 
l'Aimé, de l'apothéose qu'il voit, qu'il décrit, qu'il 
chante, qu'il tonitrue. 

La Morganges, avec ses deux yeux crevés, tout 
noirs dans un cercle rouge, tourne la tête toujours 
du côté où elle l'entend, comme si elle le regar- 
dait. Elle écoute bouche béante, buvant ce torrent 
de paroles. Elle sourit épouvantablement et déli- 
cieusement. 

Et, quand il s'arrête un peu pour reprendre 
haleine, elle tend vers lui Tunique bras qu'elle 
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peut remuer, elle en fait un geste suppliant, et, 
avec rentêtement d'un enfant à vouloir qu'on lui 
recommence un conte de fée, elle gémit, de sa voix 
rauque, cAline et prenanle : 
— Encore ! Encore \ Encore ! 



FIN 
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OEUVRES DE JEAN RiCHEPIN 

POÉSIE 

La dianson des Queux 1 toI. 

Les Caresses i vo, 

Les Blasphèmes 1 to . 

La Mer ' 1 wl. 

Mes Paradis 1 ^î 

Lja Sombarde i vol. 

ROMANS 

Lia Glu 1 Tol. 

Madame Anàvé i vol 

Miarka, la fille à l'Ourse 1 vo . 

Le Pavé i to . 

Braves Qens 1 toi 

Césarine i to: 

Le Cadet. 1 to 

Truandailles 1 to. 

Cauchemars 1 toi. 

La Miseloque, choses et gens de théâtre. i voi 

L*Aimé i to 

Flamboche 1 to.. 

Les G-randes i^mioureuses i Tii 

Contes de la Décadence romaine 1 vo 

Lagibasse 1 vo 

Contes espagnols 1 to 

THÉÂTRE 

Théâtre chimérique 3 fr. 50 

Par le G-laive, drame en vers, en 5 actes et 8 tableaux. 

Edition in-8» 4 fr. 

La G-lUy drame en 5 actes et 6 tableaux. Edition in-lâ. 8 fir. 

— Edition in-8« 4 fr. 

r^ana-Sahib, drame en vers, en 7 tableaux. Edit. in-8. 4 fr. 

— Même édition in-i2 S fr. 

Le Flibustier, comédie en 3 actes. Edition in-12.. . 8 fr. 

Monsieur Scapin, comédie en vers en 3 actes.. . . 4 fr. 

— Même édition in-12 S fr. 

Vers la Joie, conte bleu en 5 actes, en vers. Edit. in-8» 4 fr. 

Le Chemineau, drame en 5 actes, en vers. Edit. in-8* 4 fr. 
Le Mage, opéra en 5 actes et 6 tableaux. Musique de 

Massenet. Edition iri-12 1 fir, 

La Martyre,drame en 5 actes, en vers. Edition in-8^. . 5 fr. 

— . — Edition format in-4 8. 3 fr.50 

Le Chien dé garde, drame en 5 actes S fr. » 

Les Truands, drame en 5 actes, en vers 3 fr. 50 

Don Gluichotte, comédie en 5 parties, 8 tableaux. 3 fr. 50 

>^iark;a, comédie tragique 1 fr. ) 
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